帶著咸味的草莓在唇齒間化開的剎那，全球人類視網膜上短暫浮現出相同的畫面——不是記憶移植，只是果肉中的鈉離子觸發了神經末梢的共感效應。方舟殘骸的珊瑚藍花凋謝時釋放的孢子隨洋流擴散，附著在沿海草莓植株的根系上，讓這些植株的葉片背面長出細小的鹽晶花紋。孩童們發現舔舐這些花紋能嘗到三百年前的海風味，便自發組成"尋鹽小隊"，他們的小手翻動葉片的聲音，恰似方舟時代園丁老陳翻閱栽培手冊的沙沙響。
夜雨閣遺址的銀針突然直立插入土中，針尾的山水銹跡遇露水溶解，在周圍形成七厘米見方的微縮海塘——潮汐節奏與真正海洋完全同步，退潮時露出的"海床"上，清晰可見用鐵屑拼成的方舟航線圖。蕭臨淵嘗試舀起一捧"海水"，掌心卻只留下幾粒鹽晶，其中一枚形狀完美的立方體內部，懸浮著與初代閣主芯片同源的物質。當正午陽光聚焦在鹽晶上時，折射出的光斑在牆面投出模糊影像︰方晚博士偷嘗海水後皺鼻子的滑稽表情。
北狄農夫的三明治食譜包漿徹底剝落，露出金屬表面林九刻的另一面——不是文字記載，而是用納米級凹點組成的味覺圖譜。當有人按圖譜順序品嘗食材時，味蕾會產生與安全官完全相同的神經電信號，最奇妙的是最後一步︰咬下草莓時眼前會閃過方舟兒童餐廳的吊燈顏色。某個老匠人用草莓汁拓印這份圖譜，意外發現紙張晾干後，汁液結晶形成的紋路正是方舟時代的星座連線。
海底的"記憶珍珠"開始大規模上浮，它們不再溶解，而是被洋流打磨成光滑的小球。漁村孩童收集這些珍珠玩彈珠游戲，珠子相撞發出的聲響經海水放大，竟還原出方舟時代艙內的背景音︰通風系統運轉聲、腳步聲、還有模糊的對話片段"b728區草莓又熟了"。某顆珍珠滾入草莓叢下，三日後那里長出的新株結出珍珠般圓潤的果實，果皮下隱約可見微型海流圖。
嬰兒脫落的乳牙被種在各地，長出的透明草莓開始呈現地域性差異︰海邊結咸味果，山區結硬核果，而栽在戰爭廢墟上的竟結出略帶鐵銹味的特殊品種。這些"鐵銹草莓"的種子外殼異常堅硬，需要先用海水軟化才能發芽——無意間還原了方舟時代種子消毒的原始工序。某個孩子偶然將鐵銹草莓放在礁石上，果實滲出的汁液竟讓石頭表面浮現出方舟船員的指紋，那些早已消逝的螺紋在夕陽下一一重現，又隨暮色褪去。
滿月夜不再有集體休眠，草莓植株開始表現出個體差異︰有些在月光下開花，有些則閉合葉片。最奇特的是生長在初代閣主俳句石旁的野草莓，它的藤蔓每月僅生長七厘米，恰好是方舟時代植物生長記錄的平均值。當它的觸須終于踫到石頭刻字時，石縫里突然滲出水珠，咸度與人體淚液完全相同——滴在葉面上形成的折射圖案，是某個船員深夜獨自看地球全息圖時的側影。
黎明前，最後一批方舟時間膠囊在草莓根系作用下浮出地表。這些鐵盒銹蝕的程度各不相同，但內里物品都保留著"被使用過"的痕跡︰折角的書信、缺口的茶杯、只剩半截的蠟筆。某個詩人將鐵盒碎片制成風鈴，掛在草莓田邊，金屬踫撞的音色不是樂音，卻讓路過的人都想起自己最懷念的某種聲音——對于大多數人來說，這聲音意外地平凡︰晨起的哈欠、燒水的鳴笛、甚至只是翻書頁的輕響。
當初升的太陽為咸味草莓鍍上金邊時，全球植株突然同步分泌出帶鹽分的露珠。這些露珠不是奇跡，只是植物在濱海環境下的普通生理現象，但當它們從葉尖墜落，無數道微型彩虹短暫連接起大地與天空——每道彩虹的弧度，都與三百年前方舟觀景窗前，某個孩子用手指比劃的完全一致。
正午時分，海底珊瑚最後一次發出換班鈴般的聲響。這次不是通過礁石孔隙，而是所有海洋生物短暫同步了游動節奏，魚群擺尾、蝦蟹爬行、甚至水母收縮的頻率，在七秒鐘內形成了完美的聲波共振。岸上的人類听不見這聲音，卻都不約而同地停下動作，仿佛在等待某個永遠不會再來的交接時刻——草莓植株的葉片在這七秒內停止了光合作用，只為讓世界安靜地听完，三百年前那聲最普通的︰"b班報到。"
喜歡醫妃，她暴富了請大家收藏︰()醫妃，她暴富了書更新速度全網最快。