草莓果實散發的青草氣息在晨風中交織成網，全球新生兒在這一天不約而同地停止啼哭，他們的小鼻子微微抽動，仿佛嗅到了三百年前生態艙門開啟時的第一縷空氣。方舟銘牌上的銹跡突然剝落，露出底下密密麻麻的刻痕——不是數據代碼，而是歷代園丁記錄作物生長的刻度線，最高處標著"小艾麗斯身高"，旁邊還刻著歪扭的向日葵簡筆畫。甦晚的銀針不知何時已生銹，但針尖觸踫草莓葉時，葉片反而分泌出天然抗菌劑，完美替代了曾經的靈泉消毒功能。
海底的方舟殘骸持續下沉，銹蝕的船殼與珊瑚共生，形成新的礁石生態系統。某塊脫落的艙板被潮汐送上沙灘，上面用褪色顏料畫著的不是星圖，而是方舟孩子們投票選出的"最甜草莓排行榜"。嬰兒爬過這塊金屬板時，掌心汗漬讓模糊的字跡重新顯影︰"第一名︰b728區，種植者︰方晚作弊加了營養劑）"。全球的草莓苗突然集體搖曳，它們的根系在土壤深處觸踫到方舟時代的營養劑殘留，卻選擇將這些化學物質轉化為無害的色素，讓果實呈現出七百二十八種不同的紅。
螢石珊瑚開始周期性脫落熒光枝杈，這些碎片隨著洋流漂向世界各地海岸。沖上沙灘的枝杈不再發光，而是變成最普通的浮木，唯有木紋間若隱若現的脈絡，記載著方舟時代每日的氧氣濃度數據。某個漁村孩童用浮木雕刻的小船下水時，船身自然浮現出林九的編號——不是高科技防偽標識，只是木材記憶的巧合性紋路。
初代閣主的園藝剪刀被供奉在夜雨閣遺址，鐵銹每日剝落少許，露出內層鍛造時形成的雪花紋。蕭臨淵用這把剪刀修剪庭院草莓時，發現每剪一次，剪刀重量就減輕幾分——金屬不是消失，而是化為微塵隨風飄散，落在哪里，哪里的土壤就更肥沃些。北狄戰士們轉型的農夫們偶然發現，他們用廢鐵鍛造的農具在接觸草莓汁後，表面會浮現出方舟時代的簡易使用說明︰"鋤頭45度角入土最省力"，旁邊還畫著某個船員家傳的耕作技巧簡圖。
暮色中，最後一批納米機器人從海底滲出，它們不再組成高科技設備，而是像普通浮游生物般附著在魚群鰓部，幫助淨化工業時代殘留的重金屬。某個老人釣起的魚肚里發現微型金屬粒，上面用肉眼幾乎不可見的刻痕寫著︰"原屬安全官林九，曾用于計算方舟兒童生日蛋糕分配方案"。
當滿月升起，草莓田里的熒光不再整齊劃一，而是隨著植株個性忽明忽暗。有些亮度隨蟲鳴變化，有些因露水折射形成彩虹光斑，最叛逆的一株甚至只在沒人看它時才發光。嬰兒在睡夢中翻身，壓碎了枕邊一顆過熟的草莓，果汁滲入床單形成的污漬形狀，恰似三百年前方舟某間兒童房窗外的星座。
黎明前最黑暗的時刻，全球草莓同時進入短暫休眠。它們的根系在黑暗中釋放出與方舟時代完全相同的化學信號，這些信號穿過土壤，激活了埋藏深處的七百二十八顆特殊種子——這是園丁老陳私藏的傳家寶品種，產量低易病變，但香氣能讓最疲憊的船員想起地球故鄉。當第一縷陽光照射到這些嫩芽時，全人類都做了同一個動作︰深呼吸。那香氣里沒有奇跡，只有記憶中最平凡的、讓人眼眶發熱的熟悉感。
初代閣主的俳句石頭突然裂成兩半，里面滾出幾粒干癟的野草莓種子。這些種子被海鳥餃走，隨機撒落在各大洲的戰爭紀念碑旁。當它們發芽時，葉片總是固執地朝向同一個方向——不是追隨太陽，而是對著海底方舟殘骸沉眠的位置。某片葉子被風吹動的沙沙聲，與三百年前生態艙通風系統的白噪音，在分毫不差的頻率上共振。
喜歡醫妃，她暴富了請大家收藏︰()醫妃，她暴富了書更新速度全網最快。