周六傍晚，溫語嫣站在衣帽間前，第三次更換著裝。最終她選了一條香檳色的絲質連衣裙，搭配米白色的小羊皮外套。簡單優雅，不會太過正式，也不會顯得隨意。
她對著鏡子涂上淡色唇膏，又輕輕擦掉一些。手機屏幕亮起，霍沉舟發來信息︰「已在樓下。」
溫語嫣深吸一口氣，拿起手包和小提琴盒。她本可以拒絕帶琴，但當霍沉舟提到美術館希望她即興演奏一曲時，她鬼使神差地答應了。或許是因為他說那句話時聲音里罕見的期待，又或許是她自己想在他面前再演奏一次。
霍沉舟的邁巴赫停在公寓樓下。他站在車邊，黑色西裝外套換成了深灰色的羊絨大衣，襯得身形更加挺拔。見到溫語嫣，他微微頷首，為她打開車門。
“你今天很美。“他的聲音低沉，像是大提琴的共鳴。
溫語嫣耳根微熱︰“謝謝。“她小心地將小提琴放在後座，“沒想到你會對古典樂感興趣。“
霍沉舟啟動車子︰“我對美的東西都有興趣。“
這句話听起來像是調情，但他的表情依然嚴肅，讓溫語嫣不確定該如何回應。車內陷入沉默，只有導航系統偶爾發出提示音。
海城美術館坐落在城市中心的藝術區，由一棟百年歷史的老銀行改建而成。夜幕降臨，建築外立面亮起柔和的燈光，羅馬柱在光影交錯中顯得莊嚴而神秘。
霍沉舟出示邀請函，工作人員引領他們穿過大廳，來到中央穹頂下的演奏廳。這里原本是銀行的交易大廳，如今擺放著百余張座椅，前方小型舞台上放著一架三角鋼琴。
“霍總！“一個戴眼鏡的中年男子快步走來，“真高興您能來。“
霍沉舟點頭致意︰“張館長。“他側身介紹，“這位是小提琴家溫語嫣女士。“
張館長眼楮一亮︰“久仰大名！您去年的柴可夫斯基小提琴協奏曲我听了現場，太精彩了！“
溫語嫣微笑︰“您過獎了。“
“溫小姐答應今天即興演奏一曲。“霍沉舟說。
張館長喜出望外︰“那真是我們的榮幸！安排在第二個節目如何？“
溫語嫣點頭同意。張館長匆匆去安排，留下他們兩人。霍沉舟從侍者盤中取了兩杯香檳，遞給溫語嫣一杯。
“緊張？“他注意到她握杯的手指有些發白。
溫語嫣搖頭︰“習慣了。“她抿了一口香檳，氣泡在舌尖炸開，“為什麼邀請我？“
霍沉舟的目光落在她臉上︰“想再听你演奏。“
“就這麼簡單？“
“就這麼簡單。“他回答，但眼神閃爍了一下。
演出很快開始。第一個節目是鋼琴獨奏，德彪西的《月光》。琴聲如水，在穹頂下流淌。溫語嫣專注地听著，沒注意到霍沉舟的目光一直停留在她側臉。
“接下來有請著名小提琴家溫語嫣女士為我們帶來即興演奏！“
掌聲中，溫語嫣走上舞台。她看向台下，霍沉舟坐在第一排，目光灼灼。她突然改變了主意，沒有演奏原本準備的輕松曲目。
“今天我想演奏一首不太常見的曲子，“她輕聲說，“塔蒂尼的《g小調奏鳴曲》，又名《魔鬼的顫音》。“
琴弓落下，詭異的旋律立刻抓住了所有人的耳朵。這首曲子傳說由塔蒂尼在夢中听魔鬼演奏後記下，充滿了不和諧音和復雜的雙音技巧。溫語嫣的手指在琴弦上飛舞，時而如泣如訴，時而狂亂如魔。
霍沉舟的身體突然繃直。這音樂——太像了。像他母親自殺前那段日子常常彈奏的曲子，那些不和諧的音符像是直接從噩夢中爬出來的怪物。他仿佛又回到了十歲那年，躲在樓梯轉角，听著琴房里傳來的瘋狂旋律，然後是重物倒地的悶響
“霍先生？您不舒服嗎？“
旁邊人的詢問將他拉回現實。霍沉舟發現自己雙手緊握成拳，指甲深深陷入掌心。舞台上，溫語嫣的演奏接近尾聲，最後一個顫音如同魔鬼的尖笑，在空氣中久久不散。
掌聲雷動。溫語嫣鞠躬致謝，目光搜尋著霍沉舟，卻發現他的座位空了。
她在後台休息室找到了他。霍沉舟站在窗前，背影僵硬。
“你不喜歡這首曲子。“溫語嫣走到他身邊，不是疑問而是陳述。
霍沉舟沒有轉身︰“很出色的演奏。“
“但讓你想起了什麼不好的事情。“溫語嫣輕聲說，“我很抱歉。“
他終于轉過頭，眼中是她從未見過的痛苦︰“為什麼選這首？“
溫語嫣誠實回答︰“不知道。就是突然覺得應該彈這個。“她猶豫了一下，“它讓你想起了什麼？“
霍沉舟的喉結滾動了一下︰“我母親。“他頓了頓，“她是個鋼琴家，最後的日子里只彈這種黑暗的曲子。“
溫語嫣心頭一顫︰“她“
“自殺了。“霍沉舟的聲音冷硬如鐵，“在我十歲那年。“
溫語嫣不知該說什麼，只能輕輕握住他的手。霍沉舟沒有抽回，但也沒有回應。他的手很冷，像一塊冰。
“我們回去吧。“最終他說。
返程的車上，兩人都沉默不語。溫語嫣偷偷觀察霍沉舟的側臉，他緊抿的嘴唇和繃緊的下頜線顯示出非同尋常的自制力。這個男人像是一座冰山，她今天只是窺見了水下的一角。
雨又開始下了，敲打在車窗上，形成一道道透明的小溪。紅燈前，霍沉舟突然開口︰“你父母還健在嗎？“
溫語嫣的手指無意識地絞在一起︰“母親在。父親五年前車禍去世。“
霍沉舟的眼神閃爍了一下︰“抱歉。“
“那天是他五十歲生日。“溫語嫣望著窗外模糊的燈光，“他急著趕回來听我的畢業演奏會雨天路滑“
她的聲音哽住了。五年了，那個畫面依然清晰如昨——醫院走廊刺眼的燈光，醫生搖頭的表情，母親崩潰的哭聲。
一只溫暖的大手覆上她的手背。霍沉舟的觸踫很輕，卻讓溫語嫣感到一種奇異的安慰。她翻過手掌，與他十指相扣。兩人就這樣靜靜握著，直到綠燈亮起。
霍沉舟不得不抽回手換擋。溫語嫣突然覺得車內空氣太過稀薄，他的氣息無處不在，混合著皮革和淡淡的古龍水味道，讓她頭暈目眩。
“要喝點東西嗎？“霍沉舟問，“我知道附近有個安靜的酒吧。“
溫語嫣應該拒絕的。明天一早她要去醫院看母親，而且和幾乎陌生的男人去酒吧不是明智之舉。但她听見自己說︰“好。“
“藍調“是一家隱藏在巷子深處的爵士酒吧。推開門，薩克斯的聲音混著威士忌的香氣撲面而來。霍沉舟顯然是常客，酒保對他點頭致意，引領他們到一個僻靜的卡座。
“威士忌，加冰。“霍沉舟點單，然後看向溫語嫣，“你呢？“
“白葡萄酒就好。“
酒很快送來。霍沉舟舉杯︰“敬音樂。“
“敬音樂。“溫語嫣與他輕輕踫杯。
幾杯酒下肚，氣氛變得輕松起來。霍沉舟談起他的科技公司，溫語嫣分享巡演中的趣事。他們避開沉重的話題，像兩個普通的約會男女一樣交談、微笑，甚至因為某個笑話而同時笑起來。
“你笑起來很好看。“霍沉舟突然說，“應該多笑笑。“
溫語嫣感到臉頰發熱︰“你也是。雖然你笑得很少。“
霍沉舟的唇角勾起一個弧度︰“習慣了嚴肅。公司里的人都怕我。“
“我不怕你。“溫語嫣脫口而出。
霍沉舟的眼神變得深邃︰“你應該怕的。“
這句話像一陣電流穿過溫語嫣的脊椎。她端起酒杯掩飾自己的慌亂，卻發現酒已經喝完了。
“再來一杯？“霍沉舟問。
溫語嫣搖搖頭︰“我該回去了。明天還有安排。“
回程的路上，雨下得更大了。車窗上的水痕扭曲了外面的燈光，像是印象派的畫作。溫語嫣靠在座椅上，酒精讓她有些昏沉。她半閉著眼楮，感覺霍沉舟的目光偶爾落在她臉上。
“到了。“霍沉舟停在她公寓樓下。
雨勢太大，他撐傘送她到門口。狹窄的屋檐下，兩人站得很近。溫語嫣抬頭道謝，正對上霍沉舟深沉的目光。他的睫毛上沾著細小的雨珠，在燈光下閃閃發亮。
一股沖動驅使溫語嫣伸手拂去那些雨滴。她的指尖剛觸到他的皮膚，霍沉舟就抓住了她的手腕。時間仿佛靜止了，兩人呼吸交錯，溫語嫣能聞到他呼吸中的威士忌味道。
像是即將撞上冰山的船，明知危險卻無法改變航向。溫語嫣微微仰頭，閉上眼楮
手機鈴聲突兀地響起。
溫語嫣如夢初醒，慌忙後退一步。是醫院的號碼。她接起電話，主治醫生急促的聲音傳來︰“溫小姐，您母親情況不太穩定，一直喊著要見您父親“
“我馬上過來。“溫語嫣掛斷電話，慌亂地看向霍沉舟，“我得去醫院，我母親“
“我送你去。“霍沉舟已經重新撐開傘，“上車。“
二十分鐘後，他們抵達海城精神康復中心。溫語嫣匆忙道謝，就要下車。
“需要我陪你嗎？“霍沉舟問。
溫語嫣搖頭︰“不用了，這可能會很久。謝謝你送我。“
霍沉舟點點頭︰“有需要就打給我。“
溫語嫣沖進雨中，沒有回頭。直到電梯門關上，她才允許自己回想剛才那個幾乎發生的吻。她的嘴唇發燙，心髒跳得厲害，不知是因為奔跑還是因為霍沉舟注視她的眼神。
病房里，母親正被兩名護士按在床上注射鎮靜劑。她瘦弱的身體掙扎著，灰白的頭發散亂在枕頭上，嘴里不斷喊著溫語嫣父親的名字。
“媽，我在這里。“溫語嫣握住母親的手。
母親渾濁的眼楮轉向她，突然爆發出驚人的力氣抓住她的手腕︰“嫣嫣，你爸爸不是意外死的！他們害死了他！他們——“
鎮靜劑開始起效，母親的聲音漸漸微弱，最終陷入沉睡。溫語嫣呆立在床邊，母親的話像炸彈在她腦中爆開。
不是意外？什麼意思？
護士們離開後，溫語嫣坐在床邊，凝視母親憔悴的面容。五年來，母親的精神狀態時好時壞，但從未提起過車禍有可疑之處。是妄想還是真相？她該如何查證？
窗外，雨依然下個不停。溫語嫣想起霍沉舟溫暖的手掌和他幾乎落下的吻，突然感到一陣難以言喻的孤獨。她拿出手機，猶豫再三，還是給他發了一條信息︰「謝謝今晚的一切。我母親已經睡了，我在這里陪她。」
幾乎是立刻，手機震動︰「需要我帶些什麼給你嗎？」
溫語嫣沒想到他會回復得這麼快︰「不用了，謝謝。」
「我睡不著。如果你需要聊天。」霍沉舟又發來一條。
溫語嫣看著這條信息，心中泛起漣漪。她回復︰「我母親剛才說我父親的車禍不是意外。她以前從未這麼說過。」
對話框顯示“對方正在輸入“，持續了很久，最後霍沉舟只發來︰「可能是藥物作用。別想太多。」
溫語嫣嘆了口氣︰「希望如此。晚安，霍沉舟。」
「晚安，溫語嫣。」
放下手機，溫語嫣望向窗外漆黑的夜空。雨滴拍打著玻璃，像是無數細小的手指在敲擊。不知為何，她總覺得霍沉舟原本想說的不是那句話。
與此同時，霍沉舟站在自家陽台上，任憑雨水打濕他的襯衫。手機屏幕已經暗下去，但他的眼前依然浮現著溫語嫣憂傷的眼楮。
他本該告訴她真相。告訴她十年前那個雨夜，他醉酒的父親如何駕車沖過紅燈，撞上了溫語嫣父親的車。告訴他父親如何用金錢和關系掩蓋了這件事，如何連一張罰單都沒收到。
但他沒有。因為一旦說出這些，溫語嫣看著他的眼神就會永遠改變——從今晚那種溫柔的期待，變成憎恨和厭惡。
霍沉舟回到書房，從抽屜深處取出一份泛黃的報紙。五年前的新聞標題赫然在目︰《著名音樂教授溫志遠車禍身亡，肇事司機逃逸》。
他父親在三年前去世，帶走了這個秘密。現在，只有霍沉舟知道真相，而這個真相像毒蛇一樣纏繞著他的心髒，日日夜夜。
他拿起酒杯，一飲而盡。酒精無法麻痹的疼痛，或許只有溫語嫣的琴聲能夠暫時撫平。而他卻卑鄙地利用這點，接近她，只為了在罪惡感中找到片刻的救贖。
霍沉舟拿起手機，翻出溫語嫣的號碼。手指懸在撥號鍵上方，最終還是沒有按下去。
夜更深了，雨依然下個不停。城市的另一端，溫語嫣伏在母親病床邊淺眠，夢中全是刺目的車燈和扭曲的金屬。而霍沉舟站在落地窗前，凝視著雨幕中模糊的城市燈火，如同凝視著自己模糊不清的道德邊界。
兩人都不知道，命運已經將他們編織進同一張網中，越掙扎，纏得越緊。