父親的日記攤開在電動車的車筐里，泛黃的紙頁被夜風掀起，露出夾在中間的中轉站十二道鎖圖紙。圖紙邊角用紅筆圈著“1993年暴雨夜”的字樣，旁邊畫著個戴銀鈴的小女孩，船形裙擺上繡著和小夜相同的銀鈴胎記。
“哥，醫院的監控！”小夜的手機屏幕映出新生兒室的畫面，十二台保溫箱敞著蓋，地面殘留著青衫紙人的腳印，而裂縫中央的小女孩正回頭，她腕間的銀鈴在監控雪花中格外清晰。
電動車在暴雨中疾馳，老槐樹的枝葉拍打著車筐里的青銅鈴殘件。中轉站的石門虛掩著，孟婆蹲在門口啃綠豆糕，紙馬的鞍上拴著十二只紙船，每只船身都刻著新生兒的生辰八字︰“周子夜，裂縫連著重生堂，1993年的井鬼還在吞記憶。”
陳婆婆的盲杖點在地面，十二道銀鈴碎響在中轉站回蕩︰“圖紙上的第十二道鎖，是用雙生骨的第一次啼哭鑄的。1993年你媽難產時，井鬼就是從那里偷走小夜的魂魄。”
裂縫位于新生兒室的牆角，肉眼看不見的水霧中浮動著十二年前的紙人轎。我摸著袖口的守鈴人青衫，銀鈴紋突然發燙，裂縫在眼前顯形——1993年的暴雨夜，四個青衫紙人抬著紅轎，轎簾後露出的不是母親，而是和小夜一模一樣的小女孩，她懷里抱著的，正是七歲那年我見過的紙人娃娃。
“那是……小夜？”小夜的聲音發顫，她腕間的銀鐲與裂縫中的銀鈴共鳴，“可她穿著黃泉速遞員的童裝，和井底石棺里的那件一樣！”
紙人突然轉頭，眼窩處流出的不是墨汁，而是我送單時見過的往生條形碼。他們抬著轎往裂縫深處走，轎杠上刻著的，正是父親日記里畫的十二道鎖圖案。最前方的紙人突然開口，聲音混著井鬼的陰寒與新生兒的啼哭︰“周子夜，來取你的‘入職契約’吧，1993年漏簽的那份。”
裂縫深處亮起血色月光，和十二年前母親消失那晚的月亮一模一樣。我看見月亮里浮著十二只紙船，每只船上都坐著戴銀鈴的小孩，船尾寫著“黃泉速遞第888號配送員”——正是我的編號。
“哥，紙船上的胎記！”小夜指著最近的紙船，船上小孩的左腰有顆朱砂痣，和母親年輕時的照片一模一樣，“那是你每次送單後出現的胎記，原來都是黃泉在復制雙生骨！”
陳婆婆突然將十二只紙船拋入裂縫，紙船遇水變成銀蝶，翅膀上印著逆命者的銀鈴紋︰“1993年你爺爺用八子陣救下八個孩子，剩下的四個成了井鬼的備用鈴芯。現在它要拿新生兒重啟‘雙生替命’，用你們的骨血鑄新的青銅鈴！”
裂縫中央的小女孩轉身，我終于看清她的臉——和小夜長得一模一樣，卻穿著繡著“黃泉管理司”的童裝，胸口別著的銀鈴正在吸收新生兒的啼哭。她張開嘴，露出和我車把上相同的青銅鈴紋路︰“哥哥，你記得七歲那年的紙人娃娃嗎？其實那是沒被爺爺救下的我，井鬼用我的魂魄做了你的第一個配送箱。”
老鐘的骷髏摩托聲從裂縫外傳來，他扔來個生銹的工牌，正是父親遺照背面的444號︰“當年你爸沒敢燒的圖紙，第十二道鎖的鑰匙在你媽手里——就是她總說‘丟了’的銀鈴！”
我突然想起人物小傳里的細節，母親腕間的銀鈴和我的青銅鈴一模一樣，原來那不是裝飾品，是爺爺用雙生骨鑄的逆命鎖。裂縫中的小女孩舉起銀鈴，裂縫兩側的時間線開始崩塌，1993年的產房和現在的新生兒室在水霧中重疊。
“小夜，用銀鐲連起裂縫！”我展開父親的日記，圖紙上的十二道鎖在銀鈴紋下顯形，“陳婆婆，用綠豆糕擺八子陣！老鐘，把你的骷髏機油澆在時間錨點上！”
銀鐲的金光掃過裂縫，小女孩的童裝突然褪色，露出底下繡著“逆命者”的紅衣。她眼中的條形碼徹底消散，變成和小夜一樣的琥珀色瞳孔︰“原來爺爺說的‘八子同輝’，是讓每個孩子都有選擇的權利……”
裂縫在銀蝶的包圍中閉合，十二只紙船從霧中飄出，每只船底都刻著新生兒的腳印。我撿起最近的那只，船尾的編號從888變成了000，那是守鈴人的專屬編號。
回到市立醫院，新生兒室的保溫箱里躺著十二份“逆命證明”，每個寶寶腳踝都浮著透明的小鈴鐺圖案，備注欄寫著“自願降世•無配送費”。母親的湯圓店發來消息，附了張照片︰父親的殘魂正趴在廚房窗台上，盯著鍋里的綠豆糕，圍裙上印著“逆命者後勤部長”。
電動車的新鈴鐺在黎明前輕響，車筐里冒出張訂單，地址是“1993年暴雨夜巷口”，配送物“未寄出的平安符”，收貨人寫著“周秀芳•母親”。我摸著車把上的木質鈴鐺，突然明白爺爺刻下的八子陣，從來不是犧牲的枷鎖，而是讓每個生命都能自己搖鈴的勇氣。
小夜靠在我肩上，腕間的銀鐲不再是胎記，而是真正的銀鈴手鏈︰“哥，你說那個和我長得一樣的女孩，是不是住在裂縫里的另一個我？”
遠處傳來老鐘的嚎叫，他的骷髏摩托又撞上了中轉站的石門。陳婆婆的盲杖敲打著地面，哼起十二年前沒敢唱完的童謠，這次的歌詞不再是“紙人抬轎子時三刻”，而是“八子手拉手，黃泉無訂單”。
手機彈出新通知，逆命者驛站的配送群里，李阿婆發了條語音︰“小陳啊，給我捎塊綠豆糕唄，要新鮮的，地址還是老地方——不過這次，收貨人寫我閨女的名字。”
晨霧散去時，我看見中轉站的石門上多了塊木牌，孟婆用朱砂筆寫著︰“陰陽兩界，訂單自心。若需配送，先嘗甜餅。”電動車碾過水窪，倒影里不再有紙人抬轎，只有我們兄妹和七個孩子的剪影，手拉手圍成永不閉合的環。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。