湯圓店的木門在暮色中吱呀作響，穿青衫的老人背對著我們，袖口繡著的銀鈴紋與我車把上的新鈴鐺一模一樣。母親握著湯勺的手懸在半空，圍裙上的面粉簌簌掉落，在地面畫出十二年前的井台紋路。
“爺爺？”小夜的銀鈴胎記發出微光，她腕間的十二支銀鐲突然升溫，“你不是……”
“不是早就掉進井鬼的肚子里了？”老人轉身，面容與父親遺照上的左眼角傷疤分毫不差，“周家世代守鈴人，哪能那麼容易死。當年我把魂魄封進青銅鈴殘件，就等著看你們兄妹破陣。”
他攤開掌心，半塊刻著“八子同輝”的青銅鈴殘件躺在其中，裂痕處滲出的不是血，而是七歲那年的綠豆糕香︰“十二年前暴雨夜，我在井底刻下八子陣時，就把你的半條命藏進了綠豆糕。現在井鬼要拿新生兒血重啟大陣，只有用雙生骨才能堵住黃泉的漏鐘。”
手機在此時爆炸般震動，市立醫院的緊急訂單跳出，配送箱里的檀木棺發出冷香——這次不是陰間冷香，而是井水的陰寒。我看見訂單上的配送物“十二滴新生兒血”正在凝結成骷髏形狀，收貨人“井鬼•第十二代宿主”的字跡還在滴血。
“陳婆婆發來消息，”小夜盯著手機屏幕，指尖劃過新生兒室的監控錄像，“十二個寶寶腳踝出現井鬼印記，李阿婆的骨灰罐在中轉站井底發光！”
爺爺突然將青銅殘件按在我掌心，鈴紋與我腕間的逆命標記重合︰“當年你爸沒告訴你，雙生骨不是鑰匙，是鎖——鎖著黃泉的時間鐘擺。現在井鬼要借新生兒血轉動鐘擺，你們必須在子時三刻前，用八子同輝陣定住井台的時間錨點。”
老宅的暴雨比十二年前更烈，古井的“寧”字在閃電中忽明忽暗。我抱著青銅殘件跳下車，發現井台周圍站著十二個穿青衫的紙人，每個紙人胸口都貼著新生兒照片，正是市立醫院的十二個寶寶。
“周子夜，你終于來了。”井鬼的聲音從井底溢出，混合著新生兒的啼哭，“當年你爺爺用八子陣困了我十二年，現在我要拿他的重孫血，讓黃泉的訂單永遠停在暴雨夜。”
小夜突然指著紙人腳踝，那里浮著與我七歲時相同的條形碼，備注欄寫著“替命完成•周子夜收”︰“哥，這些紙人在復制你的童年記憶！井鬼想把寶寶們變成新的鈴芯容器！”
我搖響重鑄的銀鈴，鈴聲里混著爺爺的童謠︰“紙人抬轎子時三刻，八子同輝破鐘擺”。青銅殘件突然飛起，與井台的“寧”字共鳴，八個逆命者孩子的銀鈴在福利院方向同步響起，在暴雨中織成光網。
“還記得你七歲那年藏的半塊綠豆糕嗎？”爺爺的殘影出現在井邊，他的工牌編號是早已消失的“000號”，“那是用你和小夜的臍帶血做的，現在該還給井鬼了。”
配送箱自動打開，十二年前的發霉綠豆糕躺在里面，糕體上的齒印與井鬼的啼哭聲共振。我突然想起人物小傳里的細節︰父親回來時，床頭的血字“子時別開門，鈴響別回頭”，其實是爺爺用魂魄寫的逆命咒。
“小夜，把銀鐲埋進井台八卦陣！”我將綠豆糕拋向井底，糕體在接觸井水的瞬間炸開，露出里面藏著的八子契約，“陳婆婆，帶孩子們唱爺爺教的童謠！老鐘，用骷髏摩托堵住時間裂縫！”
十二滴新生兒血從天而降，卻在觸踫到光網時凝成銀鈴形狀。我看見記憶夾層中，1993年的產房里，爺爺正將八個孩子的生辰八字刻進青銅鈴，而井鬼的虛影被牢牢釘在井底的石棺上。
“你以為毀了條形碼就贏了？”井鬼的聲音帶著不甘，井底浮現出十二具石棺，刻著十二個寶寶的名字，“周家的雙生骨天生就是黃泉的鐘擺，你們逃不掉——”
爺爺的殘影突然化作銀鈴碎片，與我的新鈴鐺融合︰“錯了，真正的八子同輝，是讓每個孩子都能自己敲鐘。”他指向井台的水窪，倒影里八個孩子手拉手圍成圈，每個孩子腳下都踩著逆時針的八卦陣。
小夜的銀鈴胎記爆發出強光，十二支銀鐲在井台形成閉環，將新生兒血反沖進井底。我趁機將生死簿按在石棺，鈴面顯示出井鬼的真實身份——竟是爺爺當年的紙人替身，胸口別著“黃泉速遞第000號”的工牌。
“原來你才是第一個黃泉配送員，”我看著石棺上的刻字，“爺爺用自己的魂魄做餌，讓井鬼以為雙生骨是鑰匙，其實是引它入陣的鎖。”
暴雨在此時驟停，井台的“寧”字徹底亮起，十二個寶寶的哭聲從市立醫院傳來，監控顯示他們腳踝的印記變成了小鈴鐺圖案。老鐘的骷髏摩托聲由遠及近，這次他的骨架上纏著新生兒的襁褓，再無半分恐怖。
“井鬼的鐘擺停了，”孟婆的紙馬踏水而來，羊皮紙上的配送員名單只剩八個名字，“現在的黃泉路，連回憶都能自己走陽關道了。”
回到湯圓店時，穿青衫的老人已經消失，桌上留著半塊新鮮的綠豆糕，底下壓著張字條︰“臭小子，以後送單記得帶糖，陽間的甜，才是井鬼最怕的逆命咒。”
小夜突然指著我的腳踝，那里的透明條形碼正在變化，最終凝成一個小小的銀鈴圖案，備注欄寫著“守鈴人•自願接單”。母親端來剛出鍋的湯圓，氤氳熱氣中，我看見父親的殘魂附在紙人上，正逗弄著襁褓里的寶寶。
電動車的新鈴鐺在夜風里輕響，不再是催命的叮當，而是像母親哼的搖籃曲。手機彈出新訂單，地址是“福利院向陽花孤兒院”，配送物是“十二盞蓮花燈”，備注寫著︰“給十二個逆命者寶寶——你們的第一次睜眼，讓黃泉的夜，亮了。”
後視鏡里，老宅的古井泛著平靜的光，井台上的“八子同輝”陣紋在月光下若隱若現。我突然明白，爺爺刻下的從來不是犧牲，而是希望——當八個孩子的手連在一起，再深的井底，也困不住向陽而生的勇氣。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。