母親的湯圓店飄著新磨的豆香，十二盞蓮花燈在窗台上搖曳，映得“逆命者湯圓”的招牌泛著暖光。小夜正給十二個寶寶分桂花糖，建國突然指著我的手機尖叫︰“哥哥！你的配送箱在冒黑霧！”
檀木棺改的配送箱劇烈震動，泛黃的訂單從縫隙里擠出，血珠寫的地址格外刺眼︰“1993年8月20日暴雨夜巷口”，配送物“半塊發霉的綠豆糕”正在滲出黑水，收貨人欄赫然寫著“周子夜 七歲”。
“是十二年前的訂單，”母親的手突然顫抖，圍裙上的面粉灑在訂單上，竟顯出血肉模糊的掌紋，“那年暴雨夜，我在廚房蒸了兩籠綠豆糕，一籠給你，一籠……給井鬼當祭品。”
小夜搖響銀鈴，七個孩子的鈴鐺同步共鳴，訂單背面浮出父親的字跡︰“子時別開門，鈴響別回頭——這是爺爺刻在綠豆糕里的記憶鎖，當年我沒燒掉，是想讓你自己解開。”
配送箱“ 嗒”打開，半塊發霉的綠豆糕躺在里面，糕體上的齒印清晰可見，正是七歲那年我咬了一半又藏起來的那塊。我突然想起人物小傳里的細節︰父親回來時，家里只剩半塊綠豆糕，原來另一半被封進了黃泉的記憶夾層。
“咬一口，”孟婆的聲音從驛站方向飄來，紙馬停在店門口，“這是你爸用十年陽壽封的記憶，當年他沒告訴你，井鬼吞掉的不是小夜的魂魄，是你們兄妹的半條命。”
牙齒咬破糕皮的瞬間，青銅鈴發出清越的響，我墜入熟悉的記憶夾層——七歲的自己趴在閣樓窗台，紙人抬轎的紅綢在暴雨中翻飛。這次轎簾完全掀開，母親懷里抱著的不是紙人，而是渾身是血的小夜，她的腳腕沒有銀鈴胎記，而是和我相同的青銅鈴紋路。
“原來十二年前，我看見的不是母親，是井鬼變的紙人，”我捏緊糕渣，指尖滲出的血珠在地上畫出八卦陣，“真正的母親被封在井底，而小夜……”
“而小夜被爺爺刻進了青銅鈴，和你成了雙生鈴芯。”父親的殘魂突然顯形，他的工牌編號在綠豆糕的黑霧中閃爍，“當年我簽契約不是換你媽還魂，是用自己的配送員編號，換你們兄妹在陽間多活十二年。”
店外突然響起刺耳的剎車聲，黑騎手的骷髏摩托撞碎蓮花燈，老鐘的骨架從霧中浮現，胸口卡著的不再是契約，而是塊刻著“逆命者”的木牌︰“周子夜，井鬼的心髒碎片在新生兒條形碼里！市立醫院的透明條形碼是陷阱——”
話沒說完，他的骷髏爪指向我的腳踝，那里不知何時浮現出淡金色條形碼，備注欄寫著“1993年暴雨夜•替命完成”。小夜突然指著湯圓店的倒影，水面上十二年前的紙人轎正在重組，轎中坐著的，竟是七歲的我抱著紙人娃娃，娃娃胸前的銀鈴正在吸收新生兒的啼哭。
“井鬼用新生兒的思念當誘餌，”母親撕開圍裙，露出當年被井鬼附身的疤痕，“透明條形碼是新的替命標記，陽間人每思念一次親人，就會給井鬼充能一次。”
建國突然舉著融化的桂花糖沖過來，糖汁在地上畫出中轉站的地圖︰“哥哥！陳婆婆說古井在噴黑霧，井底的石棺刻著‘周子夜 周小夜 黃泉鑰匙’！”
配送箱再次震動，這次冒出的不是訂單，而是十二年前的血色月亮，月亮里浮著的不再是紙人，而是八個孩子的虛影。我終于明白，所謂的“八子同輝”不是共生，而是爺爺用八個孩子的生辰八字，在黃泉的規則里鑿出的逃生通道。
“小夜，帶孩子們去市立醫院，”我握緊重鑄的銀鈴，鈴聲里混著父親的搖籃曲，“我回老宅古井，燒掉最後一塊記憶鎖。”
暴雨在跨上電動車的瞬間傾瀉而下，和十二年前的夜一模一樣。老宅的朱漆門虛掩著，井台的“逆”字在雨中發光，井底傳來母親當年的哭聲︰“子夜，別信你爸的話……他早把你的生辰八字刻進了青銅鈴的裂縫！”
配送箱里的綠豆糕突然自燃，灰燼中露出半張契約，甲方是“周建北”，乙方是“周子夜”，落款日期正是我接手青銅鈴的那晚。原來顧北辰不是背叛者，他用自己的身體封印了井鬼的最後一絲力量，而父親的殘魂，至今仍在中轉站替我們擋刀。
“周子夜，你終于來了。”
轎骨大人的聲音從井底傳來，這次不是修鞋匠的模樣，而是爺爺的臉。他舉起母親的銀鈴殘片，周圍懸浮著十二具青衫紙人，每具紙人胸口都貼著新生兒的照片︰“八子陣破了又如何？只要你還戴著鈴鐺，黃泉的訂單就永遠送不完——”
我摸向左眼角的劃傷，突然想起每次送單後的傷疤，原來那不是井鬼的印記，是爺爺和父親用殘魂為我縫補鈴芯的痕跡。現在傷口在暴雨中愈合，露出底下淡金色的雙生紋，那是擺脫黃泉束縛的標記。
“爺爺，你當年刻下八子陣時，就知道雙生骨不是鑰匙，是鎖孔，”我將銀鈴按在井台，八個孩子的銀鈴在市立醫院方向共鳴，“現在我們不需要鑰匙，我們要讓黃泉的訂單，永遠送不進陽間。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
井底傳來巨響，青銅鈴的碎片化作八只銀蝶，繞著井台的“逆”字飛舞。我看見1993年的產房、十二年前的紙人轎、還有剛才的湯圓店，所有的時間錨點在銀蝶翅膀上重疊，最終凝成一句話︰“陰陽兩界，訂單自心”。
暴雨停歇時，手機彈出新訂單，地址是“市立醫院產科7樓”，配送物是“十二份平安符”，備注寫著︰“給十二個逆命者寶寶——他們的第一聲啼哭，是黃泉規則崩裂的開端。”
回到湯圓店時，小夜正在給孩子們講綠豆糕的故事，母親的圍裙上沾著新的面粉，不再是血漬的模樣。建國舉著塊完整的綠豆糕跑過來，糕體上用桂花糖寫著“哥哥平安”。
我摸著車把上的新鈴鐺，它不再是青銅的冷硬，而是銀鈴的溫潤。後視鏡里，老宅的古井泛著平靜的光，井台上的“逆”字不知何時變成了“寧”字，那是爺爺在告訴我，寧可逆天改命，也要護子女安寧。
手機再次震動，這次是母親發來的訂單︰“給媽媽送碗熱湯圓，地址︰永遠的家”。小夜笑著把十二個寶寶塞進電動車後座，七個孩子的銀鈴和新生寶寶的啼哭聲交織，像極了人間最溫暖的鈴聲。
原來，所有的謎題終會解開，所有的替命終會停止。當雙生鈴芯不再是黃泉的鑰匙，當逆命者的銀鈴響徹陰陽，所謂的生死規則，終將在人心的溫熱中，悄然改寫。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。