福利院的鐵門在暮色中推開時，七個孩子正圍坐在古井邊，七枚銀鈴在他們腕間連成星陣，井台的“逆”字被照得透亮。小夜剛踏入院門，懷里的八子出生證明突然發燙，證明上的八個名字開始逆時針旋轉，和孩子們腕上的銀鈴形成共振。
“哥哥姐姐帶回爺爺的鈴鐺了！”最小的建國舉著沾滿灰的青銅鈴跑過來，那是我們從管理司帶回的殘件，“陳婆婆說，這鈴鐺能听見黃泉路的哭聲！”
陳婆婆坐在槐樹下，手里攥著半塊發霉的綠豆糕，腳踝的條形碼已經褪成透明︰“管理司崩塌時，黃泉路的時間線亂了。現在井鬼的心髒藏在產科7樓，靠吞噬新生兒的條形碼續命——包括你媽當年沒燒掉的第十二個血月紙人。”
手機在此時瘋狂震動，新訂單彈出的瞬間，青銅鈴發出蜂鳴。我看著地址欄的“市立醫院產科7樓”，配送物“十二個血月紙人”正在滴血，備注欄的“井鬼的心髒”四個字像活物般蠕動。
“走，去醫院。”我拽緊小夜的手，發現她腕間的銀鈴胎記正在吸收孩子們的銀光，“陳婆婆，讓孩子們守著古井，用銀鈴陣護住逆命者的條形碼！”
產科7樓的走廊飄著濃重的紙灰味，新生兒的啼哭帶著金屬般的沙啞。護士站的值班護士趴在桌上，腳踝的條形碼泛著詭異的血紅色，備注欄寫著“胎盤朱砂餃，收貨人井鬼•第十二子”。小夜突然指著護士的白大褂︰“袖口的編號，和管理司的機械骨架一樣！”
產房的門“砰”地炸開，十二個血月紙人抬著頂黑轎沖出，轎簾上繡著八個熟悉的生辰八字——正是我們八個孩子的。紙人空洞的眼窩轉向我們，腕間的紅繩突然繃直，像要拽走我們腳踝的條形碼。
“用出生證明！”小夜展開泛黃的紙張，八個名字在血月紙人前亮起，“爺爺刻在證明上的逆命陣，能破井鬼的收魂繩！”
紙人觸踫到金光的瞬間發出尖嘯，紅繩應聲斷裂。我趁機看清轎內，中央擺著個青銅盤，盤上嵌著十二塊血色胎盤，其中八塊刻著我們的名字，剩下四塊滲著新鮮血跡——那是今天剛出生的嬰兒。
“周子夜，你以為毀了管理司就能救他們？”熟悉的機械音從天花板傳來，穿黑西裝的男人身影在血月中顯形，他的胸口不再是工牌，而是塊跳動的血色胎盤，“十二年前你媽生了十二個孩子，八個被選作鈴芯，四個成了井鬼的備用心髒——現在該收最後四個了。”
小夜突然指著青銅盤邊緣︰“那四塊胎盤，刻著李阿婆、老鐘、修鞋匠還有送水大叔的生辰八字！原來逆命者的條形碼，都被井鬼做成了備用心髒！”
產房的燈光突然熄滅，血月紙人在黑暗中亮起猩紅的眼。我搖響生死簿形態的青銅鈴，鈴面投射出十二年前的記憶︰母親躺在產床上，十二個嬰兒被紙人抱走，父親跪在井邊刻字的手在發抖，而爺爺的虛影站在黃泉路入口，將青銅鈴拋向暴雨中的陽間。
“十二個孩子，八個鈴芯，四個心髒，”男人的聲音帶著笑意，“你爺爺用八子陣困住井鬼，你爸用逆命陣護住你們，可他們忘了，井鬼的心髒每十二年需要換一次——就像現在。”
新生兒的啼哭突然變成鈴音，七個孩子的銀鈴在福利院方向共鳴。我看見青銅盤上的八塊胎盤開始崩解，那是孩子們用銀鈴陣在摧毀井鬼的錨點。小夜趁機搶過四塊備用心髒，銀鈴胎記爆發出前所未有的強光︰“哥，用出生證明燒掉這些胎盤！”
出生證明接觸血色胎盤的瞬間，整個產科7樓劇烈震動。我看見記憶夾層中，1993年的母親伸出手，將最後四個嬰兒塞進父親懷里，而井鬼的虛影正從她體內分離——原來她從來不是紙人，而是用自己的魂魄困住井鬼十二年。
“原來十二年前的紙人轎，抬的是井鬼的心髒，”我握緊生死簿，終于明白訂單時間的鏡像性，“所有配送時刻定在子時三刻，是因為那是井鬼換心的時辰。”
男人的機械身體開始崩潰，他驚恐地看著青銅盤碎裂︰“你以為救了陽間？黃泉的外賣系統還在運轉，你的腳踝——”
他的話戛然而止，我的腳踝處，金色條形碼正在褪色，取而代之的是透明的微光，像初生嬰兒的皮膚。小夜的銀鈴胎記也變成了普通的銀鈴圖案，七個孩子的銀鈴不知何時出現在我們腕間，連成完整的八子環。
產房的晨光穿透血月，我看見每個新生兒的腳踝都沒有條形碼，他們的啼哭聲清澈如初。小夜撿起地上的胎盤碎片，上面的生辰八字正在消失，取而代之的是孩子們畫的笑臉——那是逆命者聯盟真正的印記。
“陳婆婆發來消息，”小夜的手機屏幕亮起，福利院的古井重新涌水，水面倒映著母親的笑臉，“她說井鬼的心髒碎了，黃泉路的入口變成了驛站，而我們的配送箱……”
我打開檀木棺改的配送箱，里面不再是陰間的冷香，而是陽間的艾草味。箱底躺著十二張訂單，都是陽間人寫給陰間親人的思念︰“給爺爺的旱煙袋”、“給媽媽的梳頭篦子”，每張訂單的配送時間都是“任意時辰”，收貨人欄寫著“心甘情願”。
電動車的鈴鐺在此時輕響，不再是催命的蜂鳴，而是像母親哼的搖籃曲。我摸著車把上的新鈴鐺——用八個銀鈴碎片重鑄的，鈴面刻著逆時針的八卦陣，陣眼是八個牽手的小人。
“該回福利院了，”小夜抱著出生證明笑了，“建國他們說，要給十二個孩子重新刻生日蛋糕上的蠟燭，包括那四個差點成為井鬼心髒的寶寶。”
離開醫院時，我看見產科7樓的護士正在給新生兒洗澡，她們的腳踝干干淨淨，沒有任何條形碼。電梯間的鏡子里，我左眼角的劃傷正在消失，取而代之的是小夜小時候的胎記——原來所謂的傷疤，不過是井鬼在鈴芯上刻的倒計時。
電動車碾過水窪，倒影里不再有紙人抬轎的影子，只有我們兄妹和七個孩子的笑臉。手機彈出新訂單，地址是“福利院向陽花孤兒院”，配送物是“十二份彩虹糖”，備注寫著︰“給十二個逆命者寶寶——你們的人生，從此沒有催命鈴。”
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。