雨是後半夜下起來的，敲得青石板" 啪"響。我蜷在李阿婆湯圓攤的棚子底下，盯著車把上的新鈴鐺——用小夜鈴芯碎片重鑄的，在雨里泛著暖黃的光。母親往碗里撒桂花蜜，熱氣裹著芝麻香鑽進氣孔︰"子夜，吃碗湯圓再睡，胃里暖了才扛得住陰雨天。"
"叮鈴——"鈴鐺突然輕響，這次不是接單的脆響，倒像有人用濕手摩挲銅壁。我摸出訂單紙，血字在雨里洇開︰"配送物︰未說出口的謝謝，地址︰老槐樹河 1993年7月15日 子時三刻。"
"是爸的字跡！"小夜湊過來，她的銀鈴胎記在腕子上發亮，"那年七月半，他說要去河邊掛銀鈴，結果回來時渾身濕透，說"替井里的娃娃擋了雨"。"
老鐘蹲在攤邊抽煙，旱煙味混著雨水︰"1993年的老槐樹河...那是黃泉的"時間錨點"，當年你爸就是在那兒簽的契約。"他掐滅煙頭，"我陪你們去，黃泉的時間鎖我熟。"
母親把保溫桶塞進我懷里︰"裝了熱湯圓，給你爸帶一碗。"她的手在發抖，腕子上的銀鈴和車把上的新鈴鐺，正隨著她的動作發出同樣的輕響。
老槐樹河離巷子兩里地，雨幕里只能看見河對岸的老槐樹，枝椏像無數只手在水里抓撓。我們踩著泥灘往前走，小夜突然拽住我︰"哥，水在倒流！"
我低頭看，渾濁的河水正往上游淌，河底浮出無數銀鈴——和母親腕子上的一模一樣。老鐘摸出羅盤，指針瘋狂旋轉︰"時間鎖開了，1993年的河和現在疊在一起了！"
"周建國！"小夜突然喊了一聲。河中央站著個穿藍布衫的男人，背對著我們，正往樹上掛銀鈴。他左眼角有條三厘米的劃傷，和我、老鐘的疤一模一樣——是年輕的父親。
"爸！"我沖過去，泥水濺濕了褲腳。父親轉身，手里的銀鈴"當啷"掉在地上︰"你...你是誰？"他的眼神迷茫，像剛從水里撈出來的紙人。
"我是子夜啊！"我抓住他的手，"您的兒子，周子夜！"父親的手冰涼，像泡在井里三天三夜的石頭。他低頭看我手腕︰"你的鈴鐺...和秀芳的一樣。"
小夜舉著銀鈴碎片跑過來︰"爸，我是小夜！您當年用十年陽壽換的小夜！"父親的瞳孔突然收縮，他摸著小夜的臉，眼淚混著雨水往下淌︰"小夜...我的小夜，你長這麼大了？"
老鐘走過來，拍了拍父親的肩︰"老周，我是老鐘，當年和你一起簽契約的老鐘。"父親盯著他，突然笑了︰"老鐘！你閨女的手術費湊齊了？我這兒有張支票，是黃泉給的...他們說能救秀芳和小夜..."
"爸，黃泉騙了我們！"我掏出老鐘的半張契約，"他們用您的陽壽換媽媽借紙人還魂，用小夜的魂魄當鈴芯，現在我們要毀了這破契約！"
父親的手抖得厲害，他摸著我的臉︰"子夜，你媽現在...還活著嗎？"我點頭︰"活著，她在巷口開湯圓攤，每天都給您留碗熱的。"
"爸，吃湯圓！"小夜打開保溫桶，熱氣"呼"地冒出來，"媽新調的黑芝麻餡，您最愛吃的。"父親捧起碗，眼淚"啪嗒"掉在湯里︰"秀芳的手藝...沒變。"
河底突然傳來"嘩啦啦"的聲響，無數紙人從水里鑽出來，青衫上沾著河泥。為首的紙人掀開轎簾，露出瀲兮的臉︰"周子夜，你以為毀了契約就能逃？黃泉的時間鎖，要鎖你們三代人！"
"阿滿！"我喊了一聲。阿滿從樹後竄出來，尖牙"唰"地長出，" 嚓"咬碎個紙人。紙人炸成團黑霧，里面飄出母親的銀鈴、父親的工牌，還有小夜的出生證明——都是被黃泉篡改的記憶碎片。
老黃的面包車"轟"地沖進泥灘，他搖下車窗︰"快上車！時間鎖要塌了！"我們剛鑽進去，河底的紙人就撲了過來，指甲刮得車窗"滋滋"響。
父親突然指著窗外︰"看！那是秀芳！"雨幕里，年輕的母親抱著襁褓站在河邊，她的臉蒼白如紙，懷里的嬰兒正發出微弱的啼哭。
"是1993年的媽媽！"小夜喊。我摸出青銅鈴，搖了三下——母親腳踝的條形碼泛著金光，備注寫著"黃泉鑰匙•2025.7.15•子時"。
"子夜，用鈴鐺照她！"老鐘大喊。我舉起鈴鐺，清越的鈴聲劃破雨幕。母親的條形碼突然褪色，變成透明的愛心形狀。她低頭看懷里的嬰兒，笑了︰"是雙胞胎，建國，我們有兩個孩子了。"
時間鎖" "地碎裂，河水重新往下游淌。老槐樹河恢復了平靜，只有年輕的父親和母親的身影，漸漸消失在雨幕里。
回到巷子口，李阿婆的湯圓攤還亮著燈。母親站在攤前，手里捧著碗涼了的湯圓，見我們回來，眼淚"唰"地掉下來︰"你們...見到他了？"
我點頭，把保溫桶遞給她︰"他吃了湯圓，說您的手藝沒變。"母親摸了摸碗沿，笑中帶淚︰"傻孩子，我每天都給他留一碗，就知道他會回來吃。"
手機突然彈出新訂單，地址是"永遠的家"，備注寫著︰"給爸爸、媽媽、妹妹送碗熱湯圓，用陽間的團圓當配送費。"我笑著跨上電動車，小夜坐在後座，抱著母親塞的保溫桶。
車輪碾過青石板，水窪里倒映著五個身影——我、小夜、母親、老鐘，還有父親的殘魂，他正站在老槐樹下笑，手里捧著碗湯圓。
"叮鈴——"新鈴鐺輕響，這次是春風穿過鈴鐺的聲音。我回頭看了眼，李阿婆正往老鐘碗里加桂花蜜，小夜舉著筷子追著阿滿跑，母親在灶前揉面，腕子上的銀鈴和車把上的新鈴鐺，正隨著她的動作，發出同樣清越的聲響。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。