第三人民醫院的霓虹燈在雨夜里暈成團模糊的紅，我和小夜推著電動車穿過自動門時，消毒水味混著鐵銹味直往鼻子里鑽。產科7樓的電梯門一開，我後頸的汗毛就豎起來了——走廊牆上的電子鐘正跳著"1993.3.15 2359"，和父親磁帶里的時間分毫不差。
"哥，你看。"小夜指著牆角。那里堆著幾個紙箱子，最上面的封條上寫著"1993年產房遺物"，箱子縫里露出半截褪色的紅布——和母親當年的嫁衣一個顏色。我剛要伸手，頭頂的應急燈突然"滋啦"炸響，燈光變成了詭異的青灰色。
"叮鈴——"青銅鈴在車筐里瘋狂震動，訂單紙"唰"地彈出來，備注欄的血字在發光︰"配送物︰1993年3月15日2359的眼淚，地址︰708產房"。小夜攥緊我的袖子︰"那是媽媽的產房號！"
我們順著走廊跑，708的門虛掩著，門縫里漏出暖黃的光。推開門的剎那，我差點栽倒——1993年的產房原樣擺在眼前︰白床單、老式產床、牆上掛著"母子平安"的錦旗，連牆角的鐵皮櫃都和父親相冊里的照片一模一樣。
"秀芳，別怕。"熟悉的聲音從產床後傳來。我僵在原地——年輕的父親正握著母親的手，他左眼角還沒有那道疤，臉上全是汗，"醫生說你胎位不正，可能要保大...我簽了，保你。"
母親的臉白得像紙，她摸了摸自己的肚子，笑中帶淚︰"建國，我好像听見兩個孩子在哭。"她突然抓住父親的手腕，指甲掐進肉里，"你聞沒聞到紙灰味？"
產房的窗戶"砰"地被風掀開，四張青衫紙人從外面飄進來，轎簾掀開條縫，露出張戴黑墨鏡的臉。"周先生，契約該簽了。"中介的聲音像砂紙磨玻璃，"用你十年陽壽換夫人借紙人還魂，用女嬰的魂魄當鈴芯，我保證您母子平安。"
父親的手在抖，他看了看母親，又看了看牆上的電子鐘——235830。"簽了能保小夜？"他問。
"當然。"中介的墨鏡滑下一點，露出底下泛著綠光的眼楮，"女嬰的魂魄會封在青銅鈴里，每送一單，她就能多活一天。至于這位小少爺..."他掃了我一眼，"他的記憶會被井鬼吃掉，這樣就不會記得妹妹了。"
"不！"母親突然尖叫，她的肚子劇烈起伏，"建國，別信他！我剛才摸到兩個心跳，小夜還活著，子夜也..."
"秀芳，你冷靜點！"父親按住她的肩膀，"醫生說只能保一個，我不能讓你死！"他抓起筆在契約上簽了字，墨跡剛干，電子鐘就跳到了235959。
"時間到。"中介打了個響指，紙人們突然撲向產床。母親的尖叫被捂住，我看見她的魂魄被抽離身體，鑽進紙人轎里。而小夜的魂魄——一團泛著銀光的霧氣——被塞進了青銅鈴，鈴鐺里傳出嬰兒的啼哭。
"哥！"小夜的聲音把我拽回現實。她正指著產床，床單上不知何時多了個血手印，和我左腰的朱砂痣形狀一模一樣。"這是媽媽的血。"她摸了摸，"還沒干。"
走廊突然傳來" 嗒 嗒"的腳步聲。我抬頭，看見瀲兮帶著一群紙人從電梯口涌過來，她的指甲足有半尺長，每走一步都在地上劃出血痕︰"周子夜，交出鈴芯，我可以讓你見你媽最後一面。"
小夜突然推開我，她腕子上的並蒂蓮胎記發出金光︰"哥，用青銅鈴照我！"我顫抖著舉起鈴鐺，鈴聲清越，照得小夜渾身發亮。那些紙人尖叫著後退，瀲兮的指甲"啪"地斷裂，露出底下腐爛的白骨。
"你以為這樣就能逃？"她掏出張黃符貼在牆上，"黃泉管理司的"時間鎖"早把你們困在1993年了！"話音未落，產房的門"轟"地關上，電子鐘開始倒轉，235959變成235958，又變成235957...
"哥，看！"小夜指著窗戶。雨幕中，父親的殘影正抱著襁褓中的我往醫院外跑，他的影子被拉得老長，最後消失在街角。而產床上，年輕的母親正掙扎著坐起來，她的魂魄從紙人轎里鑽出來，哭著喊︰"子夜，小夜，媽媽對不起你們！"
青銅鈴突然發出母親的聲音︰"子夜，把我的血按在契約上！"我抓起床單上的血手印，按在中介留下的契約上。血珠滲進紙里，浮現出一行小字︰"本契約僅對周建國有效，周子夜可憑雙生血解除。"
"不！"瀲兮撲過來，卻被小夜的金光彈開。時間鎖" "地碎裂，電子鐘重新開始正常走動。我和小夜沖出門，看見真正的母親站在走廊盡頭，她穿著藍布衫，鬢角有白發，手里端著碗熱湯圓︰"子夜，小夜，回家吧。"
"媽？"我喊了一聲，眼淚突然止不住。母親走過來，摸了摸我的臉︰"傻孩子，媽這些年一直在1993年等你們。黃泉的時間鎖困不住愛，困不住的。"她轉向小夜，"我的小夜，讓媽媽抱抱。"
小夜撲進母親懷里，哭得像個孩子。瀲兮的紙人還在遠處張牙舞爪，可我們誰都不怕了。青銅鈴在車筐里輕輕響著，這次不是催命，是春天的風穿過鈴鐺的聲音。
"叮鈴——"手機彈出新訂單，地址是"永遠的家"，備注寫著︰"給媽媽和妹妹送碗熱湯圓，用陽間的愛當配送費。"我推著電動車，看著母親和小夜手拉手往前走，她們的影子疊在一起，像兩朵並蒂蓮。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。