深秋的銀杏葉鋪滿養老院天井，周子夜盯著手機里的新訂單，配送地址"松鶴養老院303室"在屏幕上泛著微光，收貨人"王富貴"的名字旁標著紅色感嘆號，配送物品欄寫著"1962年的道歉信"，時效顯示"亥時前"。小夜嗅了嗅空氣，養老院走廊飄來的不僅是消毒水味，還有若有若無的紙灰香。
"哥，303室的燈在閃。"小夜指著走廊盡頭，那扇門的縫隙里透出藍瑩瑩的光，門框上貼著的福字倒貼，露出底下刻著的井狀紋路——黃泉殘余的標記。周子夜發動"雙生共鳴"，耳中響起零碎的算盤聲，夾雜著老人的呢喃︰"建軍啊，算盤珠子該換了......"
推開門的瞬間，算盤珠子突然飛濺，周子夜本能地用鈴鐺護住妹妹，鎮魂紋掃過之處，珠子化作光點，顯形為1962年的糧票殘頁。床上的老人瘦骨嶙峋，床頭櫃上擺著台老算盤，算珠間卡著張泛黃的全家福，照片上的中年人抱著個男孩，背景是老宅的古井——正是十年前的周建國。
"王大爺，您認識我父親？"周子夜注意到老人手腕內側的井狀紅痕，與當年母親殘影的印記一模一樣。老人渾濁的眼楮突然亮起，算盤發出詭異的自鳴，算珠自動排列出"007號"三個數字︰"建國那小子，當年總來我這兒打酒......他走後，這算盤就總在夜里自己響......"
小夜的"殘魂視"發動，看見老人枕邊的毛巾繡著極小的黃泉徽記，徽記中央嵌著半片還魂紙，上面寫著"王建軍 1985年冬至"。她突然想起石棺板的童謠，掏出木板輕輕念道︰"算盤響，糧票黃，黃泉借債心發慌，雙生鈴，響叮當，解開執念見朝陽......"
話音未落，老人突然劇烈咳嗽，咳出的不是痰液，而是片染著墨跡的算盤珠——那是1962年父親向老人借糧時留下的信物。周子夜發動"鈴音回溯"，耳中響起青年周建國的聲音︰"王伯，我用這把算盤作抵押，等秀芳病好了就來贖......"
"騙子！"老人突然撕毀全家福，照片下露出的不是牆面，而是扇刻著十二道鎖紋的暗門，"他說借糧票換妻子還魂，結果把我的生辰八字賣給了黃泉......"暗門轟然打開，涌出的不是冷風，而是1985年冬至的風雪，周子夜看見年輕的王建軍跪在古井前，手中攥著父親給的裂魂符殘頁。
小夜突然指著老人的算盤，算珠上的編號正在從016變成017︰"哥，黃泉殘余在利用他的怨恨催生新鎖！"周子夜這才發現，老人的紅痕深處藏著枚微型算盤，算珠上刻著"愧疚怨恨"等字樣，正是黃泉殘余的新鎖核心。
"王大爺，您兒子建軍是不是每年冬至都會消失？"周子夜想起配送備注里的"等待道歉的父親"，"他不是不想回來，是被您心里的鎖困住了......"老人猛地抬頭，眼中閃過驚詫，算盤突然崩裂，露出里面纏著的建軍的工作證，編號016，正是黃泉新鎖的載體。
養老院的燈光突然熄滅，周子夜听見窗外傳來紙人轎的吱呀聲，轎簾上繡著"新生鎖•017號"。他將新鈴鐺按在老人手腕的紅痕上，鎮魂紋如流水般滲入，老人突然痛哭流涕︰"建軍走那年，我不該罵他沒出息......黃泉說只要我怨他，就能讓他回來......"
暗門內的風雪突然化作春雨，周子夜看見建軍的殘影站在門前，手中捧著當年父親抵押的算盤︰"爸，我不是不想回來，是黃泉用您的怨恨當鎖鏈......"小夜趁機點燃槐葉，青煙中浮現出1985年的真相︰父親為保護建軍，用裂魂符將他的魂魄鎖進算盤，卻被黃泉殘余篡改記憶。
"對不起......"老人顫抖著撫摸算盤，算珠上的"怨恨"二字應聲崩裂，露出底下刻著的"思念"。周子夜發動"雙生共鳴"，听見老人心底的鎖" 嗒"打開，窗外的紙人轎化作光點，露出建軍的真實魂魄，他手腕上的016號編號正褪成鎮魂紋。
養老院的燈重新亮起，老人枕邊的全家福恢復原樣，照片里的建軍笑著摟著父親，背景是開滿槐花的老宅。周子夜看見手機里的訂單狀態更新為"已送達"，配送物品欄的"一句對不起"化作光點，飄向老人的眉心。
"鈴主大人......"建軍的魂魄鞠躬，手中捧著父親當年的借條，"007號說，等你們集齊十二道鎮魂紋，就能打開黃泉管理司的總賬房......"話未說完，借條化作槐葉，葉脈間顯形出下一站的地址︰"西市茶樓•鎮魂司分舵"。
離開養老院時，天井的銀杏葉正落在老人的算盤上，算珠自動排列出"心安"二字。周子夜摸著口袋里的借條殘頁，突然明白，黃泉殘余的新鎖不再是物理的枷鎖，而是人心底的執念，而他們的任務，就是讓這些執念在鎮魂鈴的清響中煙消雲散。
手機震動，新訂單來自"人間•信訪局"，收貨人寫著"執念已斷的拆遷戶"，配送物品是"一份理解"。小夜望著漫天銀杏，突然輕笑︰"哥，你听，這次的鈴音里有銀杏落地的聲音，像心鎖解開的聲音。"
鎮魂鈴在晚風中輕響，周子夜望著養老院漸暗的燈光，想起父母在井底說的話︰"每道心鎖的背後，都是不願直面的過去。"王大爺的故事只是開始，而他們，將帶著新的能力，在人間的各個角落，讓更多被鎖困住的靈魂听見解放的鈴音。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。