暴雨在槐樹村的青石板上砸出無數水窪，周子夜的電動車碾過水痕，車筐里的斷鈴發出細碎的響，與小夜腕間的銀鈴手鏈形成共振。義莊的木門在風中搖晃，門環上的紅繩突然繃直，指向村口那口荒棄的古井，井沿上的青苔在電光中泛著銀鈴狀的熒光。
“周哥，井里有光！”陳胖子抱著胎盤血桶踉蹌下車，肥臉在閃電中發白，“像、像紙船的熒光！”
井水深不見底，卻在水面倒映著黑騎手的摩托車。周子夜看見尾箱緩緩打開，母親的銀鈴發飾和十二年前的斷鈴浮在水面，而黑騎手就站在井邊，頭盔下的臉在雷光中忽明忽暗，胸口的“黃泉速遞第444號”紋身與父親遺照背面的編號完全重合。
“周子夜，你終于來了。”黑騎手開口，聲音像生銹的鏈條摩擦，“十二年前你父親簽了雙生契約，現在該你接過444號配送員的使命了。”
他摘下頭盔的瞬間，周子夜瞳孔驟縮——那是張與自己一模一樣的臉，卻在左眼下方多了道鎖魂釘疤痕，和父親骷髏胸口的第十七道釘位置分毫不差。更詭異的是，黑騎手的手腕上，纏著和小夜同款的紅繩，繩頭系著半片刻有“44”的銀鈴碎片。
“你是......”
“我是你父親用條形碼造的替身。”黑騎手逼近，摩托車引擎發出黃泉特有的腐葉聲，“1993年他用雙生子的臍帶血刻下444號，我是前44號，你是後44號，我們合起來，才是完整的黃泉配送員。”
小夜突然在襁褓中掙扎，銀鈴手鏈發出四十七聲炸響，每聲對應父親胸口的一道疤。周子夜看見黑騎手的胸口浮現出相同的四十七道疤，第三十七道疤正在吸收小夜的鈴芯光芒，而他後頸的“444”編號，此刻正與黑騎手的紋身產生共振。
“胖子，把胎盤血倒進井里！”周子夜將斷鈴拋向小夜，“林小婉，用銀鈴發飾擺陣！”
紅色液體在井面擴散，水面突然浮現出十二年前的記憶︰父親跪在紙人轎前，黑西裝男人黃泉中介）拿著斷鈴冷笑，轎中傳出的不是嬰兒啼哭，而是青銅鈴的蜂鳴——原來小夜的鈴芯早在十二年前就被分成兩半，一半在紙人，一半在斷鈴。
“原來你不是黑騎手，是父親用條形碼造的紙人替身！”周子夜握緊胎毛筆，筆桿上的“生”字此刻變成“父”，“444號是雙生編號，前44號替我擋災，後44號替小夜還債！”
黑騎手發出尖銳的嘯聲，身體開始透明，露出里面藏著的紙人骨架，胸口的紋身化作四十七道鎖魂釘，直擊周子夜後頸的編號。千鈞一發之際，小夜的手鏈突然完整，七枚鈴鐺拼成“破”字，擊碎了所有鎖魂釘。
“叮——”
青銅鈴發出第二十六聲輕響，周子夜後頸的編號突然顯形為完整的青銅鈴，十二道鎖已經解開十道，第十一道鎖孔處，黑騎手的虛影正在消散，露出里面父親的真魂。
“子夜，別信黃泉的契約......”父親的聲音從斷鈴傳來，“444號是雙生保護罩，前44號替你承受條形碼反噬，後44號......”
話未說完，古井突然沸騰，黃泉中介的虛影從井底升起，他手中握著的，正是父親骷髏缺失的那枚鎖魂釘，釘頭刻著“周建國”。周子夜終于明白，所謂的444號配送員，不過是黃泉用雙生子條形碼設的局，前44號是父親造的紙人替身，後44號才是真正的目標。
“周子夜，你的條形碼早該歸位了。”中介冷笑，鎖魂釘指向小夜的鈴芯，“十二年前你母親用銀鈴換你的命，十二年後該用小夜的鈴芯換她的魂了。”
小夜突然發出清越的鈴響，銀鈴手鏈化作四十七道銀光，每道都對應著父親的一道疤。周子夜看見井口的紙船突然自燃，灰燼中顯形出母親的字跡︰雙生條形碼是黃泉的雙胞胎陷阱，唯有讓444號配送員消失，才能解開紙人轎。
“哥，燒了斷鈴！”小夜將斷鈴拋向古井，“那是爸爸用條形碼做的鑰匙......”
斷鈴在火中炸裂，露出里面藏著的銀鈴發飾。周子夜將發飾按在井面，母親的鈴芯碎片終于歸位，井水中浮現出完整的紙人轎，轎簾上繡著他和小夜的生辰八字，而轎夫位置，正是黑騎手和他的倒影。
“砰——”
紙人轎在鈴光中崩解，黑騎手的虛影化作漫天紙蝶，每只蝶翼上都印著“444號配送員已死”。周子夜看見自己後頸的編號正在消失，取而代之的是道淡金色的鈴蘭花印記，和小夜的手鏈徹底共鳴。
陳胖子突然指著井邊的供桌，那里不知何時擺著父母的婚書，落款日期“2003年7月15日”下方，多了行父親的字跡︰子夜，小夜，444號是爸爸給你們的雙生保護，當斷鈴碎時，黃泉的紙人契約就破了。
手機在這時震動，新訂單彈出︰黃泉速遞總部紙人轎遺址），收貨人︰周建國真魂殘片），訂單備注︰用雙生鈴芯點燃444號摩托車，遲則你母親的鈴芯永遠困在黃泉井。備注欄的青銅鈴圖案，十二道鎖已經解開十一道，露出里面父親的摩托車輪廓，車把上刻著“子夜小夜”的名字。
周子夜跨上黑騎手遺留的摩托車，小夜的手鏈自動扣在車把上，銀鈴發出四十七聲清越的響，震碎了古井的黃泉鎖。他看見井壁上刻滿444號配送員的使命︰用雙生子的條形碼，為黃泉運送往生貨物，直到其中一人魂歸黃泉。
“胖子，林小婉，守好井口！”周子夜發動摩托車，引擎聲不再是腐葉響，而是青銅鈴的共鳴，“這次，我們要闖進黃泉總部，討回十二年前的債！”
電動車消失在暴雨中，車筐里的紙船灰燼突然飛起，在空中拼成父親的笑臉。周子夜摸了摸小夜的頭，女嬰的眼楮恢復琥珀色，腕間的手鏈不再是武器，而是連接父母的銀鈴紐帶。
路過義莊時，他看見供桌上的童男童女紙人終于消散，只留下兩艘刻著“平安”的紙船。後頸的鈴蘭花印記還在發燙，卻讓他想起母親的話︰條形碼不是命運的數字，是爸爸媽媽永遠牽著你們的手。
暴雨漸歇，槐樹村的古井恢復平靜，卻在水面倒映著摩托車遠去的影子。周子夜知道“紙人回魂夜”的核心陰謀正在揭曉，黑騎手的真實身份、444號的雙生陷阱、以及黃泉總部的秘密，都將在摩托車的轟鳴聲中，迎來更驚險的破局。而他和小夜的條形碼，終將不再是黃泉的囚籠，而是成為敲響命運之門的，最清亮的銀鈴。
喜歡黃泉外賣簿的追命鈴請大家收藏︰()黃泉外賣簿的追命鈴書更新速度全網最快。