……
雨順著窗戶向下，像是兩道蜿蜒的淚痕。
今天下了雨，天黑得格外早，時歲看了窗外，周栩妍的嗓音款款在耳畔響動︰“一開始，晏伯伯和宋阿姨是沒有感情的家族聯姻。”
晏則呈和宋婕結婚的第二年，也是晏宋強強聯合，共同創建集團子公司啟升科技的第一年。家族安排聯姻時，宋婕被迫和初戀男友分手，心如死灰，帶著滿身的怨懟。
這場婚姻生始于交易，生個繼承人更能維系其穩固。于是第二年底，晏听禮出生，自幼就被當做繼承人精英式培養。
晏宋二人各自忙事業，幾乎不歸家。晏則呈帶技術團隊，宋婕做市場營銷，分工明確，各有建樹。
婚後第五年，啟升科技盈利額力壓一眾子母公司，登頂兩邊家族。也在這一年，晏則呈和宋婕日久生情，彼此惺惺相惜，感情達到頂峰。
他們試圖在工作之余回歸幸福家庭，卻發現當做繼承人培養的大兒子似乎天生情感淡薄。
“也就在這時候，宋阿姨又懷孕了。”
小兒子晏從謹在愛意和期待里出生。
“晏從謹周歲宴的排場很大，連我都有記憶，見人就哈哈笑，簡直是小天使，相反，晏听禮就冷冰冰的，宋阿姨還帶他去查過有沒有自閉癥。”
結果當然是沒有的。
“那幾年我去晏家，有晏從謹的地方身邊都圍了一大片人，晏伯伯和宋阿姨都把他當心肝來疼。”
“你要說晏听禮什麼反應？他好像也沒什麼反應，一如既往優秀到變態，好像真的天生情感缺失。”
插曲發生在晏從謹五歲那年。
十歲的晏听禮抱了一只流浪貓回來，親自給貓洗澡，喂食。
晏從謹黏在哥哥後面，小心翼翼地問他，能不能摸一下小貓。
在愛里長大的孩子，往往也會人見人愛，沒有人會刻意拒絕他。
但第二天，晏從謹渾身便起了紅疹，發起高燒，診斷出貓毛重度過敏。
“然後呢？”
周栩妍停頓了下，輕聲說︰“宋阿姨一氣之下把貓扔了。”
“晏听禮放學回來繞著住宅區找到天黑。”
但這一切了無痕跡，晏听禮什麼也沒說。
他的生活軌跡依舊很固定，那天是練琴日，他一如既往在琴房練了三小時的鋼琴。
時歲眼睫顫動一下︰“最後晏從謹是怎麼出事的呢？”
“說起來也挺狗血的，但事實就是這麼發生了。”周栩妍嘆了口氣。
那個周末，晏從謹剛好有冰球課。平時大多是司機和阿姨接送，但當天晏則呈出差回來，格外想念小兒子，便打電話通知親自去接。
一切都再尋常不過。
但意外還是就這麼發生，晏則呈遲到了幾分鐘，也就是這麼幾分鐘，晏從謹橫穿馬路出了車禍。
“怎麼會這樣？”時歲抬高聲音，有些語無倫次，“可這又和晏听禮有什麼關系？”
周栩妍看著她說︰“車禍現場，晏從謹還懷里抱著一只小貓，花色和晏听禮帶回來那只很像。”
“他應該只是想把這只重新送給哥哥，結果——”她又嘆了聲，“只能說這都是命。”
時歲听得頭皮發麻，還是沒忍住道︰“但這也不能怪晏听禮。”
“是，本來就不能怪他。”周栩妍嘖了聲，“晏伯伯從來準時，為什麼會遲到？”
“為什麼？”
周栩妍冷笑一聲︰“因為他在外的女人多纏了他幾分鐘。”
最愛的孩子離世，還伴隨丈夫背叛的丑陋真相。幸福泡沫被戳破，宋婕的世界幾乎坍塌。
她不知如何消解這巨大的悲傷，只能將利刃指向所有人。無論是晏則呈還是晏听禮，在她眼里都是造成小兒子死亡的凶手。
從此家庭和諧的表面徹底撕碎，晏從謹成了不可說的禁忌。
宋婕和晏則呈在外扮演體面夫妻，內里各有新歡，各自潰爛不已。
而晏听禮，則繼續作為規定好程序的機器人，沿著既定的軌跡運行。
……
長久的沉默後，時歲問︰“那你呢，為什麼和他這麼不對付。”
“因為宋阿姨扔的那只貓，被我悄悄撿回來了呀。”周栩妍表情無辜地說，“之前他可摸都不讓我摸一下。”
時歲緩了下，睜大眼楮︰“你說的不會是小圓吧？！”
“對呀對呀。”
小圓是一只長毛三花，時歲去周栩妍家里時見過許多次。小圓被周栩妍養得很好，十幾歲的老太太，現在還能吃能睡能跑酷。
時歲沒理解腦回路︰“就因為這個？”
“你也覺得不至于對吧。”周栩妍拍桌，“所以我就說晏听禮有病吧！”
“就因為我搶了他小貓，他扭曲得不行，不停給我使絆子，我學校干點什麼都能‘不經意’抖落到我爺爺那。”
時歲︰“但我覺得他並不喜歡小圓啊。”
在周栩妍家的時候，小圓蹭他褲腿，晏听禮也只是冷淡移開腳。
“因為小圓是我的貓，我給取的名字，”周栩妍眨眨眼，“晏听禮原來喊它穗穗。”
時歲愣︰“歲、歲？”
“麥穗的穗，因為小圓尾巴高高豎起來的時候像麥穗。”
“…哦。”
“他這人腦電波常人弄不明白，肯定是覺得小圓已經不是他的貓，翻臉了唄，變態佔有欲。”
不知怎麼，時歲突然回想起第一次見面那次，晏听禮重復喊的那遍“時歲，”以及後來床上，無數遍低喃著的歲歲。
“哦對，我有沒有說過，你眼楮也超大，和小圓可像了，所以我第一次見你就喜歡你。”周栩妍玩笑說。
時歲正要說話，突然手機響，顯示來電提醒。
她按下接听。
“在哪。”那頭好像有 的雨聲，聲音不太清晰。
“我還在商場，想和妍妍再玩一下。”她下意識屏息，“可以嗎。”
那頭突然道︰“和我說說話。”
時歲懵︰“啊？說什麼？”
“隨便。”
“隨便說點什麼。”
時歲莫名︰“有什麼話必須線上說嗎？”
“嗯。”
時歲表情怪異，專門豎起耳朵將對話听個七七八八的周栩妍湊嘖了聲，小聲嗶嗶︰“他就和下一秒就要斷氣，必須找你續命一樣。”
時歲看她一眼，卻又完全不知道要說什麼，只能流水賬一樣想到哪說哪︰
“晚上我們吃的泰餐，酸酸咸咸我有點吃不習慣。下午喝的百香果汁是價格刺客，小小一杯要六十八，還不如學校門口八元一杯的連鎖。”
“嗯。”
“還試了新上的春裝，買了一件毛衣。”
“逛了飾品店，買了個帽子。”
時歲說了幾句，自己也覺得干巴。
“很無聊的。”
“確實。”他給出肯定的回應。
時歲撇嘴︰“那我不說了。”
“繼續。”
那頭雨聲更大了。
她只能找話道︰“你在哪里啊？雨聲好大。”
“在雨里。”
她驚︰“沒打傘？”
“忘了。”
晏听禮走出門才發現沒拿傘，索性就不打了。
“下雨不知道躲一下，你傻子嗎？”
他調子無波無瀾︰“你不是一直說我有病嗎？”
時歲簡直暴躁︰“那你淋你的雨，別告訴我。”
晏听禮輕描淡寫︰“不告訴你，怎麼讓你心疼。”
“你自找的，狗才心疼。”
時歲雖恨，還是沒法置之不理，嘆口氣︰“你在哪？我來接你。”
他突然笑了好久，時歲莫名其妙，听到他說︰“汪一聲我听听。”
…好賤。
時歲深吸口氣︰“別說廢話了，你到底在哪？”
他笑完，“手機沒電了，掛了。”
當晚是周日，第二天有早課，按慣例，時歲會回學校。
她又打了好幾次晏听禮的電話，周栩妍看不下去，一把牽過她手︰“哎呀走啦走啦，他一大男人能有什麼事，快，我送你回去。”
時歲看著手機，輕輕嗯了一聲。
紅色的保時捷很是拉風地停在a大門口，時歲下車前，周栩妍還對她三令五申︰“可千萬別暴露是我和你說這些的！”
“嗯嗯知道。”時歲很講義氣地點頭。
眼看著要離開，周栩妍沒忍住伸出雙臂︰“抱一下。”
時歲莞爾，回抱住她，立刻被按在懷里揉搓臉。
時歲是她見過最香最軟的小蛋糕，周栩妍心里感慨。
“下次見。”
兩人依依不舍告別。
回去路上，時歲還在消化周栩妍下午和她說的話。
在晏家借住的兩年，不是沒有感覺到各種違和。
但她是外人，從來，也必須安分守己。
時歲又回想起一些往事。
她初來就弄髒車，雖然被晏听禮不動聲色地擺平，但對一個青春期少女來說，依舊是簡直天打雷劈的糗事，之後的日子里不免更加小心。
她知道晏听禮時，他就已經是校園風雲人物。
時常有女生談論，崇拜，說他多好多好，敢上前表白的卻很少，因為實在高不可攀。
偶爾一次晏則呈二人回來，會在飯桌過問晏听禮的學業和競賽。
總是有她各種听不懂的賽事和專業名詞，只能露出禮貌的微笑。
不止如此，時歲印象最深的一次，還是宋婕從口中出現過的童星出道，傳聞中京圈小公主的小花。
這樣時歲覺得高高在上的女明星，在宋婕口中也只是冷笑一句“三流人家養出來的女兒，不知分寸。”
宋婕說的是這個小花曾找狗仔借位偷拍她和晏听禮的事情。
最後照片被宋婕一聲令下，攔下來了，那之後，小花的熱度也大不如前。
時歲看各種影視劇，好像有錢人都不喜歡被踫瓷。
于是時歲在偌大的晏宅里盡量降低存在感。
在學校更不用說，一般隔半條街，時歲就會找借口讓司機師傅停車，自己走過去。
時歲記不住多少專業和賽事名稱。
但她能記住這句振聾發聵的“不知分寸。”
結果現在卻做著明面上乖巧懂事，私底下暗度陳倉的壞事。
路上雨越下越密，越過傘檐，吹到時歲面頰。
她在原地駐足許久，還是低頭刪掉在晏听禮聊天框打下的字。
垂眸，摁滅手機，繼續往前走。