何雨柱盯著地上的照片，喉嚨像被灶灰堵住了。
張師傅翻了個身，月光透過窗戶照在他臉上，皺紋里藏著說不出的復雜。
“看明白了？” 老人的聲音像砂紙磨過木頭。
何雨柱撿起照片，指尖發顫︰“這女人…… 是您媳婦？”
“嗯。” 張師傅往床里挪了挪，“死在饑荒年，沒福氣。”
“那這男的……” 何雨柱指著照片上缺小指的男人，心跳得像擂鼓。
張師傅沉默了半天，從枕頭底下摸出個銀鎖︰“這是我兒子的長命鎖。他三歲那年，被人販子拐走了，我媳婦去找，掉進河里……”
何雨柱突然明白了什麼，手里的照片差點掉在地上︰“您的意思是…… 楊為國是您兒子？”
“是，也不是。” 張師傅摩挲著銀鎖，聲音發啞，“當年人販子把他賣到楊家，楊為民他爹給取的名。我找了他二十年，沒想到再見面，他成了……”
“成了害您的人。” 何雨柱替他說出後半句，心里像被熱油燙過。
病房門突然被推開，李懷德舉著個手電筒站在門口︰“老張，柱子，楊為國招了！他承認當年是他爹指使他打暈老王頭，扔到護城河里的！”
張師傅猛地坐起來，銀鎖 “當啷” 掉在地上︰“他還說了啥？”
“說老王頭發現他爹倒賣救濟糧，要去舉報。” 李懷德走進來，把手電筒往桌上一放，“還說…… 他小時候見過您，在廠門口偷偷看您炒菜。”
張師傅的眼淚突然掉下來，砸在被子上洇出小水痕︰“我就知道…… 我就知道他還記得。那年他偷摸來食堂，我給了他個肉包子，他說長大要跟我學炒菜……”
何雨柱心里發酸，剛要說話，就听見走廊里傳來爭吵聲。楊為民的聲音很激動，在喊 “我爹做的事，我認！但不能牽連為國！”
“他來了。” 李懷德往門口看了看，“要不…… 你們見見？”
張師傅趕緊擺手︰“不見！不見！” 他把臉埋在被子里，肩膀抖得像秋風里的落葉，“他現在是楊家的人，我認不認，有啥用？”
正說著，楊為國被兩個紀委的同志押著走過病房門口。他穿著囚服，頭發亂糟糟的，看見病房里的張師傅，突然停下腳步，眼楮直勾勾地盯著老人手里的銀鎖。
“爹……” 他突然喊了一聲，聲音嘶啞得不像樣。
張師傅的身子猛地一僵，慢慢抬起頭，渾濁的眼楮和楊為國的對上。四目相對的瞬間，時間好像停住了，走廊里的爭吵聲、腳步聲，都變得模糊。
“那鎖……” 楊為國的眼淚掉下來，“是我小時候戴的，上面刻著個‘安’字。”
張師傅舉起銀鎖，月光照在上面，果然有個模糊的 “安” 字。二十年前他給兒子取的小名，就叫安安。
“你還記得…… 肉包子的味道不？” 張師傅的聲音抖得不成樣子。
楊為國突然跪在地上，朝著病房的方向磕了三個頭︰“爹！我對不起您！我不該幫著楊家瞞事！我知道錯了！”
紀委的同志把他架起來往遠處走，他還在回頭喊︰“爹！等我出來，我跟您學炒菜！我還做您兒子！”
張師傅捂著嘴，哭得像個孩子。何雨柱遞過毛巾，心里五味雜陳 —— 這世上的事，咋就這麼巧？又這麼苦？
第二天一早，紀委的同志來病房做筆錄。張師傅把油紙包里的賬本和銅鑰匙交出去，還有那個藏在斷牆里的陶罐。
“這里面是老王頭記的賬，一筆一筆都清楚。” 張師傅指著陶罐，“還有楊為民他爹收黑錢的條子，上面有他的手印。”
紀委的同志翻開賬本，忍不住嘆氣︰“這些救濟糧，原本是給凍傷工人的。那年冬天特別冷，光咱們廠就有二十多個工人凍壞了手腳。”
“我知道。” 張師傅的聲音低沉，“我當時偷偷把食堂的煤往工人宿舍送，被楊為民他爹發現，扣了我半個月的工資。”
何雨柱這才明白，為啥張師傅總把煤省著用，原來還有這麼回事。
做完筆錄，張師傅的精神好了不少，讓何雨柱扶他去食堂看看。路過倉庫廢墟時，老人突然停下腳步︰“柱子，你說這倉庫還能修好不？”
“能，咋不能？” 何雨柱扶著他的胳膊，“等這事結了，咱請工人師傅幫忙，蓋個新的，比以前還結實。”
張師傅笑了，往食堂的方向走︰“我得趕緊好起來，新倉庫蓋好那天，我給大伙做紅燒肉，用新灶台炖，香得能飄出二里地。”
食堂里，王師傅正帶著幾個學徒收拾東西。看見他們進來，趕緊迎上來︰“張師傅，您可回來了！我給您留了小米粥，溫在灶上呢。”
張師傅坐在灶台前，摸了摸溫熱的鍋沿，突然說︰“柱子，生火，咱給大伙做頓早飯。”
“您身體行不？” 何雨柱有些擔心。
“沒事，炒個咸菜總行。” 張師傅拿起菜刀，雖然手還有些抖，但落刀的位置很準，“人啊，不管遇到啥坎，飯總得吃，日子總得往下過。”
何雨柱往爐膛里添了煤，火苗 “騰” 地竄起來，映著張師傅佝僂的背影，突然覺得這畫面特別踏實。
早飯做好時，太陽已經升得很高了。工人們陸續進來，看見張師傅都很驚訝，紛紛圍過來打招呼。
“張師傅，听說您找到兒子了？”
“恭喜啊張師傅！這下團圓了！”
張師傅笑著給大伙盛粥，眼楮里的光比灶火還亮︰“同喜同喜！以後咱食堂啊，要添個新徒弟了，等他出來，我教他做紅燒肉。”
何雨柱看著熱鬧的場面，突然覺得，不管是二十年前的舊賬，還是這陣子的風波，到頭來，都抵不過這灶台上的煙火氣，抵不過人心底的那點盼頭。
只是他沒注意，張師傅給楊為國留的那碗粥，一直放在灶台上，冒著熱氣，像在等一個遲來的擁抱。而楊為國被押走時，悄悄塞給看守的一張紙條，上面畫著個簡單的灶台，旁邊寫著 “等我” 兩個字，筆鋒里藏著說不出的執拗。