大年初一，天麻麻亮。
何雨柱被襁褓里的哭聲鬧醒，只見鐵生踢飛了新納的虎頭鞋，腳丫子凍得通紅。他趕忙把孩子摟進懷里，粗糲的胡茬蹭得小家伙直往他棉襖里鑽︰"小祖宗，別哭啦，爸給你烤白薯吃，比合作社的還甜乎。"
四合院飄起拜年的動靜。
許富貴揣著個豁口搪瓷缸跨進門，缸沿沾著沒擦干淨的糖渣︰"雨柱啊，給鐵生帶塊灶糖，咱院兒就屬你家熱鬧。" 何雨柱掃了眼糖塊上的牙印，心里透亮 —— 這分明是從賈張氏家糖罐里掰的。他笑著從褲兜掏出奶糖︰"一大爺嘗嘗這個，食堂發的，帶奶香味兒。"
西廂房突然炸開了鍋。
賈張氏的罵聲像破風箱︰"秦淮茹！槐花的新襪子呢？準是你偷去給何家小崽子墊屁股了！" 何雨水正在給鐵生穿對襟棉襖，听見這話把納鞋底子的錐子往窗台上一拍︰"三大媽，您家槐花把襪子套煤球上滾著玩呢，這會兒怕不是跟煤耗子拜把兄弟了！"
廠子里的黑板報初二換了內容。
"先進工作者評選" 幾個大字下，何雨柱的名字被紅筆圈得醒目。楊廠長站在公告前咳嗽，中山裝兜里的舉報信硌得他心慌 —— 賈張氏用鉛筆歪歪扭扭寫著，說他私扣食堂的五花肉給自家炸油餅。
中午開飯，食堂飄著白菜幫子的香味。
張干事端著菜湯湊過來，湯面上漂著兩片指甲蓋大的肥肉︰"何班長，听說您要評先進了？" 何雨柱扒拉著自己飯盒里的紅燒肉，油花兒順著瓷勺往下滴︰"張哥嘗嘗這醬燒肉，比您上個月從倉庫順走的那半扇豬肉如何？" 張干事的臉騰地紅到脖子根，端著飯盒轉身就走，湯潑在藍布工作服上，洇出一片油跡。
四合院的煤棚又少了煤球。
何大清蹲在煤堆前，旱煙袋吧嗒吧嗒磕著青磚︰"柱子，昨兒後半夜看見賈張氏穿個白棉襖，跟個吊死鬼似的在煤棚打轉，保準又順了咱的煤球。" 何雨柱翻開牛皮封面的小本本，上面用藍鋼筆標著每次失竊的日期 —— 都在楊廠長找他談話的第二天，筆尖在紙上劃出深深的印子。
初三晌午，保衛科的人走進食堂。
楊廠長推了推鼻梁上的眼鏡，手里的賬本嘩嘩響︰"何雨柱，有人舉報你挪用物資，跟我們去趟保衛科。" 何雨柱擦了擦手，從櫃子里搬出三個鐵皮箱︰"楊廠長，近三個月的出入庫記錄都在這兒，每天的領料單保衛科劉干事都簽了字，要不咱去財務科對個清楚？"
圍觀的工友們交頭接耳。
張干事突然站出來，聲音像漏了氣的自行車胎︰"楊廠長，那批五花肉的事兒... 是我記錯了數量..." 何雨柱冷笑一聲︰"張哥，您簽字的領料單保衛科存著三份呢，要不要現在去取？" 張干事的喉結滾動兩下，額角沁出細汗，往後退了半步，腳後跟踫到了灶台的磚縫。
回到四合院，何雨柱撞見賈張氏往煤棚拖麻袋。
麻袋上 "軋鋼廠食堂專用" 的紅漆印子格外醒目，他蹲下身敲了敲煤球，尚有余溫︰"三大媽，合作社的煤球這麼金貴？還帶咱廠的標記呢？" 賈張氏手一松，麻袋 "撲通" 掉在地上，煤球滾得滿院都是︰"你、你別血口噴人！這是我花錢買的！" 何雨水從煤棚里拎出個同樣印著廠標的麻袋︰"三大媽，您這煤球怕不是從食堂鍋爐里偷的吧？"
初四夜里，西廂房傳來爭吵聲。
婁小娥坐在油燈下縫肚兜，听見秦淮茹帶著哭腔︰"媽，別再偷煤了，雨柱哥都知道了..." 賈張氏的罵聲像把生銹的刀︰"知道又咋？楊廠長說了，只要扳倒他，咱家電燈包月費全免！你個吃里扒外的賤骨頭..." 婁小娥嘆口氣，針尖在紅綢上戳出個歪斜的針腳，映著油燈的光，像道難看的疤。
何雨柱捏著沾煤渣的舉報信，敲響保衛科的木門。
他把賈張氏和楊廠長的通話記錄拍在桌上，紙頁上的鉛筆字還帶著煤屑︰"劉干事，您看看這通電話，臘月廿八晚上九點，是不是打到廠長辦公室的？" 劉干事接過記錄，手指在紙頁上敲出急促的節奏，鏡片後的眼楮眯成了一條縫。
初五送五窮，當院生起篝火。
舉報信和煤票存根在火里卷曲，何雨柱看著跳動的火苗，瞥見賈張氏躲在槐樹後，手里攥著楊廠長給的糧票，在火光下白得刺眼。她縮著脖子，補丁摞補丁的棉襖在風里晃蕩，像根隨時會斷的干柴。
工廠評選結果初六公布。
何雨柱的名字赫然在列，下面蓋著紅彤彤的公章。楊廠長辦公室傳來 " 當" 的摔杯聲，他卻提著一套不銹鋼餐具回到四合院。鐵生看見亮閃閃的餐具，小手在空中抓出殘影，口水滴在何雨柱的藍布工作服上。
賈張氏的門開了條縫。
秦淮茹抱著槐花，往何家窗台放了把粉條。何雨柱望著她的背影，想起三年前她男人出殯那晚，也是這樣在月光下往他兜里塞糧票，當時她的棉襖比現在還破，補丁上落著雪花。他嘆口氣，把先進獎狀撕成兩半，將帶公章的那半塞進秦淮茹的工具箱。
雪在元宵節前化了。
何雨柱蹲在自行車旁上機油，鐵生趴在他背上，小手指著車把上的鋼印︰"爸，這是啥？" 他笑著呵出白氣︰"這是咱何家的印記，比楊廠長的官印還實在。" 機油順著鏈條滴落，在青磚上砸出小小的黑點，像撒了把碎煤渣。
西廂房里，賈張氏對著鏡子貼花黃。
她摸著鬢角的白發，想起男人去世那年，何雨柱還是個見人就笑的伙夫，如今卻成了她搬不動的山。窗外傳來鐵生的笑聲，像把小錘子，敲得她心里發空，想起自己兒子小時候，也愛趴在煤棚邊看星星。
當院的槐樹上，麻雀在殘雪間蹦跳。
何雨柱推著自行車出門，車鈴鐺驚醒了打盹的許富貴。陽光照在 "永久" 牌的鋼印上，反射出刺眼的光，映得四合院的青瓦發亮。他知道，只要這鋼印還在，只要一家人還在，再難的日子，也像灶台上的鐵鍋，總能熬出熱乎的煙火氣。
這一晚，食堂的爐火格外旺。
何雨柱在賬本上記完最後一筆，窗外有人影晃了晃。他沒抬頭，只是摸了摸褲兜里的鋼印 —— 那是李廠長送他自行車時，特意讓保衛科用鋼戳敲上去的編號，帶著工廠的溫度。火光映在他臉上，把影子投在牆上，像面永遠不倒的旗，在五十年代的運動里，穩穩地飄著。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。