臘七臘八，凍掉下巴。何雨柱天不亮就到了食堂，哈出的白氣在玻璃窗上結了層冰花。他掀開盛饅頭的籠屜，眉頭猛地皺起 —— 雪白的饅頭尖上，竟沾著星星點點的煤灰。
"李師傅，" 他敲了敲案板，"昨兒夜班誰當值？" 對面揉面的老李手一抖，面團掉在地上︰"是...... 是楊廠長派來的小宋。" 何雨柱沒再說話，蹲下身撿起饅頭，指尖搓了搓煤灰，跟鍋爐房的細渣一個樣。
廠門口的保衛科剛開門，他就甩著饅頭進去了。"劉干事，" 他把證物往桌上一放，"麻煩查查昨晚進出後廚的登記本。" 陽光透過鐵柵欄照在登記表上，小宋的名字後面，跟著賈張氏的煤票編號，像一串不懷好意的省略號。
四合院的煤棚又少了兩筐煤球。何雨水舉著笤帚站在當院，笤帚穗子上還沾著煤渣︰"哪個沒臉沒皮的？偷煤球偷出癮來了？有本事偷楊廠長家的蜂窩煤去！" 賈張氏正在給槐花補棉襖，針尖 "噗" 地扎進指腹，血珠滴在補丁上，跟煤渣一個顏色。
晌午開飯，食堂里鬧開了。有工友舉著窩頭嚷嚷︰"何班長，這面里摻沙子了吧？" 何雨柱舀起一勺菜湯，湯面上漂著半粒煤渣︰"各位，" 他敲了敲不銹鋼飯盒，"從今天起，後廚實行雙人值班制，保衛科的同志就蹲在案板旁，誰要是再往面里摻東西，直接送派出所。"
楊廠長的辦公室傳來摔茶杯的聲音。何雨柱站在門口听了會兒，轉身去了鍋爐房。張干事正往爐子里添煤，火苗 "轟" 地竄起來︰"雨柱，楊廠長找你茬呢？" 他笑了笑，遞過個搪瓷缸︰"張哥，嘗嘗新熬的棒碴粥，里面沒摻煤渣。"
雪在傍晚時分下大了。何雨柱推著自行車往家趕，車筐里裝著給鐵生買的棉鞋。路過街角副食店時，看見賈張氏正踮腳夠貨架上的鹽，藍布棉襖上沾著的煤渣，跟食堂饅頭里的一模一樣。
夜里，何大清蹲在煤棚前抽煙，旱煙袋的火星子在雪地里明明滅滅。"柱子，" 他突然開口，"我看見賈張氏今兒個往棉襖里塞煤球，鼓鼓囊囊的像只老母雞。" 何雨柱沒吭聲，摸了摸懷里的保衛科調查報告，上面貼著賈張氏偷煤時的腳印拓片。
更漏聲里，西廂房傳來 的響動。何雨柱掀開窗簾一角，看見個黑影正往煤棚移動，麻袋拖在雪地上，劃出長長的痕跡。他摸起手電筒沖出去，雪白的光束里，賈張氏的補丁棉襖格外刺眼，麻袋口還掉出半塊沒吃完的煤球。
"賈張氏，" 他按住她亂揮的胳膊，"這麼大歲數了，學什麼不好，學耗子打洞？" 保衛科干事從煤堆後鑽出來，手里舉著登記本︰"大媽，這月您家煤票早該用完了吧？" 賈張氏癱坐在雪地上，懷里的煤球滾了一地，在月光下像串黑珍珠。
雪停時，食堂的黑板報又換了內容︰"盜竊食堂物資者，依規處罰。" 配圖是只戴著瓜皮帽的老鼠，正抱著煤球往洞里鑽。路過的工友們哄笑，何雨柱卻注意到，畫老鼠的粉筆顏色，跟賈張氏補棉襖的線團一個色號。
秦淮茹蹲在自來水龍頭前洗麻袋，冰水刺骨。何雨柱路過時扔過去塊肥皂，她接了個空，肥皂掉在雪地上︰"柱子哥，" 她壓低聲音，"賈張氏把偷的煤球藏在槐花的棉褲里......" 話沒說完就被打斷︰"秦大姐，您家槐花的棉褲，比我家煤棚的牆還厚。"
工廠的年關聚餐定在臘月廿三。何雨柱在廚房剁排骨，刀刃在案板上敲出急促的鼓點。楊廠長帶著幾個親信進來，鼻子抽了抽︰"何班長，這肉味不對啊？" 他擦了擦手，遞上質檢報告︰"楊廠長，每塊肉都蓋著食品站的藍戳，您要是覺得不對，咱去衛生所驗驗？"
聚餐時，李廠長端著酒杯過來，拍了拍何雨柱的肩膀︰"听說你在四合院抓了個 " 煤耗子 "？" 周圍的干部們笑起來，何雨柱看見楊廠長的臉比紅燒肘子還紅，袖口沾著的煤渣，跟賈張氏的一模一樣。
深夜回家，婁小娥正在給鐵生講睡前故事。孩子的小腳丫蹬著新棉鞋，鞋尖繡著個煤球圖案 —— 何雨水的手藝。"柱子，" 婁小娥指著窗外，"賈張氏在掃雪呢，大半夜的。" 他趴在窗台上看，月光下，賈張氏的掃帚尖，正一下一下掃著她偷煤時留下的腳印。
臘月廿五，合作社來了批新煤票。何雨柱替秦淮茹捎了兩捆，用報紙包著塞進她的工具箱。她打開看見里面還夾著塊肥皂，包裝紙上畫著只干淨的小老鼠，正抱著塊煤球笑。
雪又開始飄了，何雨柱蹲在自行車旁給車軸上油。鐵生趴在他背上，小手指著車把上的鋼印︰"爸，這是啥？" 他笑了，哈出的白氣混著機油味︰"這是咱何家的記號，比煤票還實在。"
四合院的煙囪冒起了炊煙，賈張氏的鍋里煮著偷來的煤球熬的粥，咕嘟咕嘟響。何雨柱知道，這日子就像他掌勺的大鍋，酸甜苦辣咸全在里頭，攪和攪和，反倒熬出了滋味。
西廂房里，秦淮茹正在給槐花縫新棉褲，針腳密得能擋住所有風雪。她摸了摸褲兜里的煤票，突然听見何家傳來鐵生的笑聲，像把小錘子，敲開了冬夜里的冰殼。
當院的槐樹上，幾只麻雀在積雪里蹦跳，啄食著不知誰撒的煤渣。何雨柱推著自行車出門，車鈴鐺驚醒了打盹的賈張氏，她望著他的背影，突然發現那輛 "永久" 牌自行車的鋼印，在雪光里格外清晰，就像刻在四合院里的一道疤，任誰也揭不掉。
這一晚，食堂的爐火格外旺，何雨柱在賬本上記完最後一筆，看見窗外有人影晃了晃。他沒動，只是摸了摸車把上的鋼印 —— 他知道，只要這鋼印還在，只要一家人還在，再深的雪，也埋不住生活的煙火氣。
喜歡四合院之不同的人生請大家收藏︰()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。