宇宙廣播頻道播放著輕快的爵士樂，畫面切至一片由十二艘火鍋形狀飛船組成的艦隊，緩緩駛向銀河系邊緣的"味覺中繼站"。
林宇站在鼎沸軒頂層的觀景台，看著光幕上實時傳來的艦隊影像。薇拉端著兩杯冒著星輝泡沫的"混沌拿鐵"走來，指尖輕點光幕︰"第一批星際火鍋聯盟成員已抵達。"
十二艘艦船甲板上，不同文明的代表正將本國特色火鍋食材投入共享湯池——澤塔星的量子孢子菇、天狼星的暗物質脆片、赫爾辛星球的反物質魚籽……混合成一片五彩斑斕的量子濃湯。
林宇走入全息會議室時，十二位代表正在為"火鍋標準"爭論不休︰
? 天狼星代表堅持"暗物質湯底必須零重力沸騰"
? 血齒鯊人代表咆哮著要求"湯勺必須能切開時空連續體"
? 小灰人抹著心靈感應黏液提議"共享味覺數據鏈需加密"
"停！"林宇敲了敲虛擬桌子，桌面瞬間浮現出一鍋沸騰的宇宙模型，"我們需要的是…火鍋公約。"
他將青銅火鍋碎片按進模型中心，碎片自動展開成發光協議——
《星際火鍋聯盟憲章》第一條︰
"火鍋是所有智慧生命共同的語言，禁止將火鍋用于戰爭、詐騙或外星蟲子祛除。"
薇拉在角落憋笑發抖——這條是她半夜黑入系統加的。
就在聯盟首次會議進行時，巡邏艦突然傳來警報︰味覺中繼站的儲備湯料正以量子隧穿速度減少！
林宇趕到儲存倉時，看到觸目驚心的畫面——湯料正被轉化成無數微型火鍋，每個火鍋里都坐著個哭嚎的機械義體︰"味道不夠正宗！要再辣點！！"
"是味覺叛軍！"薇拉調出戰斗記錄，"三年前被淨化的混沌殘黨，他們想用‘正確火鍋標準’毀滅地球文明！"
林宇緊急召集地球火鍋天團——退休的川味火鍋大師、川菜ai、和偷偷藏了二十年黑暗料理菜譜的熊貓機器人"滾滾"。
"上古秘技︰感官混淆彈！"滾滾從肚腩掏出壓縮膠囊，拋向戰場。
膠囊炸開的瞬間，叛軍看到的世界天翻地覆——
本該攻擊的坦克變成了巨型番茄鍋
長官的怒吼變成毛肚在銅鍋里翻滾的滋滋聲
槍支彈藥全變成了芝麻醬調料包
薇拉乘機啟動終極武器︰"火鍋維度協議•終極模式！"
整個味覺中繼站坍縮成巨型鴛鴦鍋，清湯區播放著文明發展史紀錄片，麻辣區循環播放叛軍頭目五歲時偷吃辣椒的糗照。
"你媽打你時用的就是這招！"光幕里突然跳出林薇克隆體的臉，"快投降，不然把你初吻對象改成泡椒！"
叛軍首領被五花大綁押來時，林宇正蹲在食材儲存區調試新設備。听到腳步聲，他頭也不抬︰"嘗嘗這個。"
托盤上是一碗冒著黑氣的湯——用叛軍的記憶數據熬的。首領顫抖著喝下，瞬間崩潰大哭︰"我…我只是想讓兒子嘗到地球火鍋！但聯盟標準太嚴苛了！"
林宇掀起圍裙擦手︰"所以你用戰爭威脅標準委員會？"
"不！我用的是合法抗議！"首領抓起火鍋勺，"我修改了十二次提案！但那些老頭子只會說——‘根據《辣度分級法》第307條…’"
薇拉突然踹開門︰"難怪！標準委員會被食鐵獸星人的自動化系統劫持了！"
三個月後，"火鍋文明學"正式成為星際必修課。林宇在開學典禮上展示最新發明——萬能火鍋翻譯器。
"只要各文明代表各煮一鍋火鍋，"他調出大屏，"機器就能解析出……天啊！赫爾辛人竟把滅霸鍋煮成了求婚裝置？！"
薇拉黑著臉關掉直播︰"那是軍事機密！"
遠處突然傳來爆炸聲。林宇轉頭，看見滾滾滾正在拆解新到的星際快遞——箱面用熒光醬寫著︰"火鍋炸彈•試用裝•別按那個綠色按鈕！"已開封）
黑屏字幕︰"當文明用火鍋對話——爆炸也可以是前菜。"）
喜歡理工男的戰斗請大家收藏︰()理工男的戰斗書更新速度全網最快。