石頭村的頭場雪剛沒過鞋幫，村口就停了輛 亮的商務車。二柱子拄著鐵鍬望眼欲穿，車玻璃上的哈氣畫出個歪扭的笑臉︰“煞哥，這就是你說的‘省城品牌策劃隊’？咋跟俺們村的婚車似的，還扎著紅綢子！”
龍煞拍掉肩上的雪粒子，棉襖口袋里的策劃案被體溫焐得發軟︰“別瞎咧咧，王老板說這伙人給‘東北大醬’做過包裝，能把咱的玉米碴子變成‘黑土黃金’！”車門一開，下來個穿羽絨服的姑娘，腳蹬雪地靴卻在冰面上打滑，惹得蹲牆根的李老漢直笑︰“這閨女走路比俺家瘸腿雞還磕磣。”
策劃團隊的領隊老周踩著積雪進村，鼻梁上的眼鏡片蒙著白霧︰“龍先生，咱先看看村里的‘文化符號’。”龍煞領著他們繞老槐樹轉三圈，指著樹疤說︰“這道疤是光緒年間雷劈的，俺們村的老輩人說，樹疤像個‘石’字，咱的招牌就從這兒來！”
村委會的火炕成了臨時會議室，策劃師們脫了鞋盤腿坐，羽絨服堆成小山。三嬸端來剛出鍋的粘豆包，糖汁兒順著竹屜往下滴︰“大妹子，嘗嘗咱村的‘土ogo’，比你們城里的蛋糕實在！”穿旗袍的設計師小吳接過豆包，突然靈感閃現︰“就用豆包的褶皺做商標紋理，再配上老槐樹的‘石’字疤！”
老周盯著牆上的老照片——龍煞爹扛著獵槍站在玉米地，背後是漫山紅葉︰“咱的宣傳口號就叫‘石頭村︰每粒碴子都帶著樹疤的故事’。”二柱子突然舉手︰“俺能在口號里加句二人轉不？‘大姑娘美來大姑娘浪，咱的罐頭帶著槐樹香’！”滿屋子人笑成一團，策劃案上的鉛字都跟著抖。
最絕的是包裝設計。小吳蹲在酸菜缸前三天，畫了二十稿草圖，最後選中三嬸剪的窗花做底紋︰“粗陶罐配紅綢子，再印上‘手工發酵二十一天’，讓城里人看見就想拍大腿！”三嬸摸著設計圖直抹淚︰“俺這剪子疙瘩，這輩子還能上罐頭瓶？”
品牌推廣從二柱子的直播間開始。這小子穿著新做的秧歌服，綢子上繡著燙金的“石”字ogo，在曬谷場扭得塵土飛揚︰“家人們！看見沒？咱村的商標是老槐樹自己‘長’出來的，比那些花里胡哨的洋牌子靠譜多嘍！”彈幕里突然跳出條評論︰“听說你們的商標是偷恆遠集團的？”
龍煞搶過手機︰“兄弟，咱的商標刻在老槐樹疤上，根扎在黑土地里，你要是不信，俺刨開樹根讓你瞅瞅！”他突然掀開衣服，露出胸口的刀疤，“這疤跟樹疤是一對，都是護著咱村的東西留下的！”直播間的點贊數當場翻了十倍。
更火的是“酸菜缸認養”活動。小吳設計了二維碼木牌，游客掃碼就能看見自家缸里的酸菜生長記錄，三嬸每天蹲在缸前直播攪鹽︰“今兒個第九天，酸菜幫子開始打卷兒了，像不像大姑娘的裙邊？”上海的老太太們搶著認養，說要看著酸菜“長大”。
品牌發布會定在臘八節，老槐樹下搭起了木戲台。王老板從城里運來的ed屏剛調好，突然黑屏了。龍煞蹲在電箱前，看見電線被人剪斷，斷口處結著新冰——分明是今早干的。“都別慌！”他扯著嗓子喊，“咱有土辦法！”
二柱子扛來柴油機，老王調試探照燈，曬谷場瞬間被雪亮的光柱籠罩。龍煞舉著剛灌裝好的罐頭，背後是老槐樹的投影︰“鄉親們，咱的品牌沒那麼金貴，經得起風雪，受得了摔打！”話沒說完，台下突然有人喊︰“商標侵權！恆遠集團的律師函！”
穿西裝的律師擠上台，手里揮舞著文件︰“‘石頭村’商標已被我方注冊，你們涉嫌侵權！”龍煞盯著律師函上的紅章，突然笑了︰“趙三兒跟咱玩這套？”他掏出手機，播放省工商局的錄音︰“我們已收到地理標志產品申請，鑒于‘石頭村’商標具有顯著地域特征——”
律師的臉當場綠了，文件邊角在風雪中卷成波浪。龍煞趁機舉起新設計的溯源二維碼︰“每個罐頭都能查到地塊、農戶，連施肥用的都是俺們村的雞糞，恆遠集團仿冒得了包裝，仿冒不了咱黑土地的味兒！”
發布會散場後，龍煞蹲在老槐樹下發呆。手機突然震動，是小吳發來的消息︰“周哥剛才在村口被人推了一把，對方說‘再踫商標就斷手’。”他摸了摸樹干上的新刻痕——今早剛補上的“石”字ogo，刀痕里還滲著樹脂，像滴著血的傷口。
更讓他心驚的是電商後台，突然涌來上千條差評︰“罐頭里有玻璃碴子”“民宿被子有老鼠屎”。配圖里的罐頭商標印得歪歪扭扭，龍煞一眼就看出是恆遠集團的劣質仿冒品。他攥緊了手機，突然听見身後傳來熟悉的冷笑——張彪靠在恆遠集團的皮卡車旁，車頂的積雪反射著冷光。
“龍煞，你以為弄個花里胡哨的招牌就能贏？”張彪拋著車鑰匙，“趙總說了，你們的商標就算注冊下來，咱也能讓它變成‘臭招牌’。”他指了指遠處的民宿，那里正冒起濃煙，“看見沒？咱給你們的‘文化符號’加了把火。”
龍煞轉身就跑，雪地靴在冰面上打滑。民宿方向，三嬸的喊聲響徹全村︰“俺的酸菜缸！恆遠的狗東西往缸里倒柴油呢！”他望著漫天飛雪，突然發現老槐樹的投影在雪地上拉得老長，像桿即將傾倒的秤，秤盤里裝著全村人的念想，秤砣卻是懸在半空的商標注冊證。
喜歡黑土佣兵傳奇︰龍煞的逆襲之路請大家收藏︰()黑土佣兵傳奇︰龍煞的逆襲之路書更新速度全網最快。