那粒火星落在燼心峰廢墟的焰心草上時，整座沉寂百年的山巒仿佛輕輕顫了一下。
風穿石隙，火苗歪斜，卻未熄。
它像一只初睜的眼，靜靜望著這片被神權與灰燼統治太久的土地。
翌日清晨，天光未亮，南方三鎮——赤溪、焦嶺、灰口——卻已燃起異樣的火。
不是民火鼎里那溫暖跳動的橙紅，而是冰冷、肅穆、帶著符文刻印的青焰。
三鎮城門緊閉，牆上高懸“禁火令”，民火鼎被當眾砸碎，殘片扔進干涸的河床。
取而代之的，是舊神火壇重新立起，祭司披著褪色的赤袍，口中誦念早已失傳的禱詞︰“唯有神火可淨寒心灰，凡火不潔，必引災厄。”
消息傳到北石屯時，林羽正在校場點兵。
他一掌拍裂了案上令旗，眸中燃著怒火︰“他們竟敢斷百姓爐灶？寒心灰尚未清，反倒拿火做局！這是要逼人凍死在自家屋里！”
“他們不是要滅火。”馬小微站在院中老槐下，指尖輕撫胸口那道裂開的圖騰傷痕，聲音平靜得近乎冷，“他們是怕火醒了。”
她抬頭望向南方。那里煙塵不起，天地靜得反常。
“火道共議會這些年推行‘火憶巡講’，不是為了讓火歸于神壇，而是讓它回到灶台、回到手心、回到孩子睡前那一盞不滅的小燈。”她緩緩轉身，目光掃過聚集而來的村民，“可有些人，寧可讓火死，也不願讓它自由。”
林羽咬牙︰“那我就帶人殺進去，把火重新點上他們的鼎！”
“不行。”馬小微抬手攔住他，眼神堅定，“你一動兵，他們就有理由說我們以神壓民。他們要的是‘規矩’，那就讓他們親眼看看——沒有規矩，火也能走完千里。”
她轉身取出三根空心竹筒，通體漆黑，內壁涂有隔熱門土。
“我要發起‘火種不渡河’。”她說，“不靠神力傳送，不借官道護送，只靠人傳人，手遞手，把北石屯老婦灶底最後一塊余燼，送到灰口鎮門前。”
人群中一片寂靜。
有人低聲問︰“要是路上滅了呢？”
“那就再點一次。”馬小微將那塊溫炭輕輕放入第一根竹筒，封口，背在肩上，“火不怕熄，怕的是沒人願意再點。”
情報官連夜繪出路線︰繞開火道司巡夜隊常駐點，穿越斷火谷——傳說中曾有百人持火闖關，盡數焚骨無存；再穿行禁火碑林，那些石碑刻滿禁忌咒文，觸火即燃。
全程三百二十七里，每十里換一人，夜間不得聚火，以防暴露。
馬小微親自執第一棒。
她帶著三名志願者出發時，天邊剛泛魚肚白。
身後，三百六十雙眼楮默默相送，沒人說話，只有孩童舉起手中的小火把，舉了很久。
第三夜，斷火谷。
風如刀割，岩壁焦黑，地上散落著斷裂的火把與燒化的陶罐——都是過去試圖私傳火種者的遺物。
馬小微一行剛踏入谷中，火把驟然亮起。
一隊火道司巡夜隊從岩影中殺出，黑袍獵獵，手持“禁火令”銅牌，領頭者厲聲喝道︰“奉火道令，私傳火種者，斬！”
寒刃出鞘，映著月光森然。
三人下意識後退，唯有馬小微站著不動。
她緩緩卸下竹筒，打開封口，取出那塊溫炭，捧在掌心。
“你們說這是違令？”她聲音不大，卻穿透風聲，“可它沒名字，沒神印，也沒官契——它只是有人舍不得吹滅。”
她蹲下身，將炭放入泥碗，輕輕吹氣。
“呼……”
微光一閃，炭心泛出暗紅，像一顆將醒的心髒。
圍觀百姓中，一個披著舊氈毯的老婦忽然渾身一震，顫聲開口︰“這……這是我娘去年冬夜藏的火。她說……留著給過年炖肉的鍋底……可她沒等到過年。”
她話音未落，淚水已滾下皸裂的臉頰。
剎那，人群騷動。
十幾個百姓沖出隊列，自發圍成人牆，將馬小微護在中央。
“這是我們的火！”有人吼道，“你們管天管地，還能管人心里舍不得的東西？！”
就在此時，林羽帶著暗哨從高崖躍下，如影般包圍巡夜隊。
刀不出鞘，繩索已落，令符被奪，當場焚毀。
火光映著他冷峻的側臉，他站在焦黑的石碑前，一字一句道︰“今夜無令，只有火。”
巡夜隊首領瞪著他，咬牙︰“你這是造反！”
林羽冷笑︰“不，我們只是還火于民。”
火未熄，人未散。
馬小微重新封好竹筒，背上肩頭。
她看了一眼那堆還在燃燒的令符殘燼，輕聲道︰“走吧。”
隊伍繼續南行。
穿過碑林時，風忽然停了。
那些刻滿禁咒的石碑，在火種經過的剎那，竟微微發燙，裂開細紋。
第四日夜，火種抵達焦嶺鎮外。
鎮門緊閉，城牆上火光森然，守衛持矛而立，目光冰冷。
馬小微停下腳步。
她沒有喊話，沒有質問，也沒有亮出火神身份。
她只是輕輕拍了拍最後一棒的少年肩頭。
少年咬著唇，雙手捧著竹筒，緩緩走到門前。
在所有人注視下，他跪坐于地，雙手顫抖卻堅定地——
打開了竹筒。
火種抵達焦嶺鎮外時，天光正沉入山脊之下，風裹著焦土與霜露的氣息，吹得人指尖發麻。
鎮門緊閉，鐵鏈纏鎖，城牆上巡守的火衛手持長矛，火把映照下眼神如釘，無一人言語。
馬小微站在隊伍末尾，沒有上前，也沒有下令。
她只是輕輕拍了拍那名少年的肩頭——最後一棒的傳遞者，一個從北石屯走來的十四歲牧童，手心布滿凍裂的血口，卻始終將竹筒護在懷中，像護著一顆尚未落地的心跳。
少年跪坐門前，動作緩慢而莊重。
他解開竹筒封口，從里面捧出那塊炭——已近乎冷卻，暗紅褪成灰白，仿佛一段被遺忘的呼吸。
他不說一句話。
只是用皸裂的手指，一遍遍摩挲著炭面，像是在喚醒沉睡的記憶。
然後，他低低地哼起一支歌。
是北石屯的灶祭謠。
“火不走遠，火在鍋底眠；
娘不走遠，娘在燈下編；
一粒星，兩粒星，三粒火種傳百村……”
聲音微弱，卻穿透寒夜，像一根細線，悄然纏上城牆。
門縫里，忽然傳來 聲。
一只小手探了出來，瘦弱、發抖，遞出半張焦餅——邊緣焦黑，中心還帶著溫氣。
那是個曾因寒心灰侵體、命懸一線的病兒，去年冬夜，正是馬小微用一縷心火點燃民鼎，才讓他活了下來。
少年怔住，眼眶驟然發熱。
他沒說話，只是輕輕將那塊炭放入焦餅之下，再緩緩推回門縫。
時間仿佛凝固。
風停了，火把的光也不再晃動。
三百里跋涉的灰燼、斷火谷的尸骨、碑林的詛咒、巡夜隊的刀鋒——一切沉重，此刻都壓在這扇緊閉的門後。
三更。
“吱——”
鎮門，悄然開啟一道縫隙。
一位白發老者佝僂著走出，雙手捧著一只陶罐，罐中盛著尚未冷卻的灶心灰，那是他家中祖傳三代的火種，從未熄滅。
“傳……傳進來吧。”他聲音沙啞，卻字字清晰，“這火，本就該回來。”
剎那，鎮內燈火次第亮起。
三百戶人家，無一熄燈。
油燈、火盆、炕爐，盡數點燃。
舊神火壇被村民合力挪開，石階上架起第一口民火鼎，鼎下柴堆由七戶人家輪流添薪。
火，回來了。
不是神授，不是官賜，而是人傳人，心暖心，從一塊不願熄滅的炭里，重新燃起。
七日後，黎明前最暗的時刻，火種終于抵達灰口鎮中心廣場。
馬小微沒有現身。
她立于歸途山崗，遠遠望著那片被火光染紅的天空。
心口圖騰裂紋已蔓延至鎖骨下方，每一次呼吸都像有熔鐵在肺中翻滾。
她低頭，咳出一口血，落在衣襟上，綻成一朵朵未燃盡的花。
“火從不認主人……”她望著南方升起的炊煙，唇角微揚，“它只認心跳。”
而在灰口鎮的廣場上，孩童們圍著新燃的柴堆，將最後一根柴投入火中。
火焰騰空而起的剎那，大地輕顫——南方七村地脈共鳴，沉埋多年的火感如春雷甦醒，寒心灰如霜遇陽，片片剝落，化為塵埃。
情報官立于高閣，執筆在《火神紀異》上落下最後一行墨跡︰
“第278夜，火不過河，人渡火而來。”
牆下，幾個孩子用炭條在廢墟牆上畫下第一幅“傳火圖”——沒有神影，沒有祭壇，只有一雙雙手，從北到南，連成一條不滅的線。
夜風拂過，余燼微閃。
而在火道司舊堂深處，無人察覺的陰影里，一塊埋藏百年的石碑悄然裂開，其上浮現出一行猩紅古文，如血滲出——
“火噬真言，逆者焚心。”