北風如刀，割過荒原。
北石屯的天，灰得像一口倒扣的銹鐵鍋。
霜不是落在地上，而是從地里長出來的——草尖上凝著白毛，井口冒著冷氣，連灶膛里的陳年炭灰都被凍得結塊，敲都敲不碎。
三百六十五戶人家，家家爐冷灶寒，孩子凍得鼻涕直流，老人蜷在炕上咳嗽不止。
可最冷的，是人心。
半個月前，百家火宴上那場驚天動地的火壓屏障還歷歷在目。
馬小微一掌退敵，焚鼎立誓，何等威儀？
可如今，村口老槐樹下的火神畫像被人用炭筆涂黑了臉，一句“剜心換命，火靈不歸”歪歪扭扭地寫在牆根，像一道滲血的傷疤。
流言比寒風傳得更快。
“她動用了禁忌共鳴，刻印裂了，神力早就沒了。”
“听說地脈都被她抽傷了，這才引來寒心灰。”
“舊神時代都沒這等災禍，如今倒好，火神自己成了火災之源……”
馬小微听著，不辯，也不怒。
她只背著一個舊布包，踏著霜路進了村。
沒有護衛，沒有儀仗，甚至連象征火神身份的赤焰披風都沒帶。
她穿的是最普通的粗麻襖子，腳上是補過三次的布鞋。
林羽勸她至少帶上兩名暗衛，她搖頭︰“他們怕的不是刺客，是我這‘失神佑’的軀殼。若我以神威壓人，那火道共議的新政，就永遠只是神權的施舍。”
她住進了村東頭廢棄的灶屋。
屋頂漏風，牆皮剝落，灶台塌了一半，連煙囪都斷了。
老婦人陳阿婆起初死活不肯讓她住，直到看見她蹲在雪地里，用凍得通紅的手一點點扒開灶膛里的灰，想生火給阿婆熬藥。
“姑娘……別白費勁了。”阿婆嘆氣，“這火，點不著了。”
馬小微笑了笑，搓了搓手，哈出一口白氣︰“以前我是點火的，現在學著等火。”
她沒說，她體內的“火焰之心刻印”正隱隱發燙，裂紋比心火祠那夜更深了。
強行調動全場火靈的反噬未消，而寒心灰的毒素正順著地脈蔓延，像一根根冰針，刺入火元素之靈的經絡。
她能感受到，火在掙扎，在哀鳴，卻被一層無形的寒幕死死壓住。
可她不動用刻印。
因為她知道，真正的火，不該是神賜的恩典，而是人心底不肯熄滅的念想。
她在村中走動，不問政，不宣諭，只幫人劈柴、挑水、哄孩子。
哪家的鍋銹了，她蹲在門口一點點刮；哪家的孩子發燒，她整夜守著，用體溫焐熱被角。
有人冷眼旁觀，嗤笑︰“火神陛下也學會討好百姓了？”她只笑笑，繼續低頭搓那堆濕柴。
但她也在查。
夜里，她借著月光研磨霜化的焰心草，指尖滲出血珠，混入草灰。
她發現，寒心灰雖能封鎖火元素共鳴，卻無法抹去“火記憶”——那種深埋在血脈里的、對溫暖的本能渴求。
她悄悄觀察︰老人睡夢中仍會無意識搓手，像在攏火；孩子畫畫，總把灶台涂得通紅，哪怕他們已半年沒見過明火；有個三歲女童，每天睡前都要抱著冷鐵勺念叨︰“媽媽說，勺子燙，要吹吹。”
火沒死。
它只是被凍住了回憶。
而最讓她心頭一震的是，北石屯，是三百六十五戶中最窮的一支。
沒有豪族庇護，沒有火道官常駐，甚至連民火鼎都只是個石墩子。
可偏偏是這里，最早發病，最重，也最沉默。
“不是天災。”她在本子上寫下，“是精準的打擊——從最弱處下手，瓦解民心，動搖新政根基。”
情報官連夜送來密報︰寒心灰的煉法，載于《禁術•寒淵錄》，唯有曾掌神權的火道官才可接觸。
而查獲的半卷殘頁上，赫然有三道火印——其中一道，屬于現任火道共議的長老之一，正是主張“請回舊神殘典贖罪”的元老。
內鬼。
而且，他們想逼她動用刻印，想讓她以“神跡”恢復火源——那樣，她就徹底背離了“火歸于民”的誓言，新政將名存實亡。
馬小微坐在灶屋的破板凳上，望著窗外的霜月，久久不語。
次日清晨，她走進村中央那座坍了一角的祠堂。
祠里供著一尊石雕火靈，早已蒙塵。
她沒點香，沒跪拜，只是默默掃地、擦台、換水。
然後，她從布包里取出幾樣東西︰一束凍得硬邦邦的焰心草，一捧漆黑的寒心灰，一口銹穿底的鐵鍋，還有一塊從民火鼎底下摳出來的冷炭。
她把它們堆在祠堂前的空地上。
村民遠遠看著，竊竊私語。
“她這是要干啥？一堆廢品。”
“點不著火的東西，堆那兒有啥用？”
馬小微不答。她只是靜靜蹲下，將那束凍草輕輕放在最上面。
風吹過，霜粒簌簌落下。
她抬頭，望向灰蒙蒙的天，又低頭，看向那堆冰冷的殘物。
然後，她盤膝而坐。北風漸歇，霜氣卻未散。
馬小微盤膝坐在祠堂前的石階上，面前是那堆被村民們譏為“死物”的冷火堆——凍硬的焰心草、漆黑的寒心灰、銹穿底的鐵鍋，還有從民火鼎下摳出的冷炭。
它們靜默地堆疊著，像一段被遺忘的往事，冰冷、腐朽、毫無希望。
可她知道，火從不曾真正熄滅。
她閉上眼，指尖輕撫胸口。
那枚“火焰之心刻印”正隱隱發燙，裂紋如蛛網蔓延，每一次跳動都牽扯著經脈的刺痛。
她沒有動用它的力量去點燃火焰，而是反向引導——將殘存的溫熱緩緩滲入心口，喚醒那一絲幾乎被冰封的共鳴。
“你們知道嗎？”她的聲音很輕，卻穿透了寂靜的清晨，“在我原來的世界……火，不是神賜的。”
人群一靜。
她睜開眼，目光掃過那些凍得發青的臉龐，孩子縮在母親懷里，老人拄著拐杖，眼神里滿是懷疑與疲憊。
“我們那兒，沒有元素力，沒有神明庇佑。”她低聲道，“火，是鑽木取來的，手磨破了，冒煙了，才敢吹一口氣；是打火石一下下磕出來的，十次九次失敗，第十次才蹦出火星；是餓極了的人在廢墟里搶的，只為煮一碗泥湯……正因為它難，人才更懂它的溫度。”
她頓了頓，將那束凍得硬邦邦的焰心草貼在心口，仿佛在擁抱一段沉睡的記憶。
“可你們忘了？第一次點火時，手抖得像風里的葉子——可你們，還是點著了。”
風掠過空地，卷起一縷霜塵。
忽然，一個坐在門檻上的老婦人，無意識地搓起了手。
動作很慢，像是夢游。
緊接著，她哼起一段斷斷續續的調子——那是早已失傳的灶祭謠，祖輩傳下來的、祭火前的低吟。
有人怔住了。
一個少年怔怔望著那堆“死物”，竟不由自主伸出手，指尖微微顫抖，仿佛在虛空中抓取什麼。
馬小微沒有看他們，只是繼續低語︰“火不在天上，不在神壇，不在鼎中……它在你們記得它的時候，在你們不肯放手的時候。”
話音落下的剎那——
“噗。”
一點微光，自凍草根部浮起，如螢火般搖曳，隨即熄滅。
但緊接著，第二點、第三點……越來越多的光斑從灰燼中滲出，像是沉眠的靈魂被喚醒。
銹鍋底部竟泛起一層極淡的紅暈，冷炭內部傳來細微的 啪聲，仿佛有心跳在復甦。
人群驚呆了。
“火……火？！”
“我沒看錯吧？那是……熱氣？”
馬小微依舊靜坐，額角滲出細汗，唇色發白。
她沒有動用刻印強行點燃，而是在引導——用記憶喚醒記憶，用渴望回應渴望。
她像一座橋梁，將深埋在血脈中的火之本能，一點點引回人間。
夜幕降臨時，第一縷真正的火苗，從那口銹鍋的裂縫中竄出，雖小，卻明亮。
三日後，北石屯火感全復。
霜草化露，井水回暖，連最年邁的老人都能感知到空氣中躍動的火元素。
孩子歡笑著點燃了半年來第一堆篝火，火光映著笑臉，像是重生的儀式。
消息如野火燎原，傳向納塔各部。
百姓初時振奮，繼而沉思︰原來火從未離開，是我們先放棄了自己。
而遠在火道共議會的密室內，三名身著赤袍的資深火道官圍坐案前，面色鐵青。
其中一人猛地拍案︰“她竟不用神力，反而鼓動‘民憶生火’？此風若長，我等執火之權，豈不成了擺設？”
另一人陰沉開口︰“傳書各部，封鎖北石屯消息……再擬奏章，就說‘火自民憶’乃大逆不道，動搖神權根基！”
燭火搖曳，映出三人眼中深不見底的忌憚。
而在歸途的山道上，馬小微咳出一口鮮血，滴入路邊殘存的民火鼎底。
火光微閃，她低語如誓︰
“燒不死的，才會更亮。”
那一夜，第一戶人家在門楣刻下火紋——不是祈求護佑，而是向世界宣告︰
我，會點火了。