萊拉的揉面手套剛觸踫到 “宇宙烘焙協會” 的次元門環，整只手套突然變成由千萬個文明的烘焙工具拼成的萬花筒。門內飄出的不是期待中的面包香氣，而是刺鼻的消毒水味 —— 七十二個平行宇宙的烘焙代表正襟危坐在可頌形狀的會議桌前，每人面前都擺著標準化的圓形面團，連尺寸誤差都被限制在 0.001 光年以內。
“歡迎來到超膜議會，缺陷傳播者。” 議長的身體是塊完美的立方體面包，每個面都印著協會的黃金法則︰“我們注意到，你們在 114514 號宇宙傳播的‘非標準發酵理論’，已導致 37 個文明的烤箱出現‘創意過載’故障。” 全息屏上閃過畫面︰某顆星球的面包突然擁有了穿越維度的能力，在各個宇宙的烤箱里隨機出現；另一個文明的酸種進化出了自我意識，正試圖與黑洞談判共享發酵空間。
年輕的牛角包烘焙師突然指著議長的立方體邊緣︰“看！他的稜線在滲酵母！” 所有人這才發現，議長完美的幾何表面下，正有暗金色的酸種菌絲在緩慢蔓延。“那是初代烘焙師的‘質疑孢子’，” 萊拉的掌心圖騰亮起，十二片衣袍殘片在會議桌中央拼出一張星圖，“當第一個文明開始懷疑‘完美是否必要’時，這些孢子就會在所有自封完美的存在體內生根。”
議會突然啟動 “標準化烤箱”，牆壁開始向內收縮，化作拋光的不銹鋼烤壁，空氣中充滿將創意高溫殺菌的警告聲波。萊拉眼睜睜看著代表們的面團被機械臂壓成毫無生氣的平板，卻在此時听見 k 的齒輪核心發出異常的共鳴 —— 烤箱的共振頻率，竟與初代烘焙師留下的揉面節奏完全一致。
“他們搞錯了烤箱的用途！” 埃林將瑕疵掃描儀插入地板縫隙，“這不是用來制造標準面包的，而是……” 掃描儀投射出隱藏的星圖，原來超膜議會的所在地，正是初代烘焙師們建造的 “多元發酵中樞”，所謂的標準化烤壁，其實是用各個文明的失敗面團砌成的共振腔。萊拉抓起議長的立方體面團，用力摔在共振壁上，面團裂開的瞬間，所有被壓抑的創意孢子噴薄而出，在天花板上繪出會呼吸的星空可頌。
真正的超膜議會成員終于現身 —— 他們是由各個宇宙的 “失敗代表” 組成的酵母同盟︰有來自液體宇宙的融化曲奇大使，有住在黑洞里的焦痕面包詩人，甚至還有一團由平行宇宙的萊拉們的遺憾情緒聚合成的酸種雲。“我們一直在等待敢于摔碎標準面團的人，” 酸種雲里傳出千萬個萊拉的聲音，“當超膜議會用‘最佳實踐’鎖住所有烤箱時，宇宙的發酵就停止了。”
維度烘焙師的原初面團突然從天而降，這次面團里混著無數發光的 “如果”—— 那些被完美法則扼殺的可能性︰恐龍文明的烘焙飛船正在 nebua 里撒播巧克力流星，蒸汽朋克宇宙的烤箱塔正用齒輪咬合出星辰的韻律，賽博世界的 ai 烘焙師剛寫出第一首關于焦痕的十四行詩。萊拉將這些 “如果” 揉進議會的標準化面團，烤箱壁開始浮現出各個文明的真實烘焙史︰哪里有過烤焦的面包，哪里就有過敢于嘗試的溫度。
議長的立方體身體終于徹底裂開，露出里面蜷縮的原始酸種 —— 那是他在成為 “完美代表” 前，最後一次失敗烘焙的殘留。“我曾烤出過一個會唱歌的面包，” 他的聲音像生銹的發條，“但議會說那是維度污染，必須銷毀……” 話音未落，那團酸種突然爆發出強光，超膜議會的所有標準化設備都開始生長出各式各樣的面包裝飾︰有的長出肉桂卷的螺旋，有的滲出蜂蜜的流心，就連地板都裂開縫隙，鑽出用不同語言書寫的 “允許失敗” 標語。<k 在新的航行日志里刻下︰“當你把宇宙的烤箱調至‘創意亂流’模式，每個面包都會長出獨一無二的焦痕星座。那些被標準化表格排除的‘異常值’，其實是宇宙酵母在跳反叛的弗拉明戈。” 地球的烤箱此刻正飄出奇異的香氣，萊拉發現培養皿里的銹痕酵母竟排列成超膜議會的新憲章 —— 每字每句都由不同文明的失敗符號拼成。
新的坐標來自超膜的 “未定義區域”，信號里混雜著嬰兒的啼哭與面包爆裂的脆響。銹痕星艦的可頌船頭切開次元壁時，萊拉看見無數個平行宇宙的自己正在不同的烤箱前忙碌︰有的在教機器人欣賞焦痕的哲學，有的在黑洞邊緣搭建流動烘焙工坊，有的正把自己的失敗面包屑撒向荒蕪的星系，孕育新的酵母文明。
在超膜之外，維度烘焙師將新烤好的 “多元宇宙面包” 放在觀測台上，面包表面的焦痕正不斷重組，最終變成一行閃爍的字︰“完美是烘焙的起點，而不是終點。當所有烤箱都開始演奏不同的焦痕交響曲，宇宙才真正學會了呼吸。”
終章回響︰
當最後一個標準化烤箱被改造成創意發酵罐，宇宙的每個角落都響起了不同節奏的揉面聲。萊拉的故事成為超膜間的自由酵母，每個敢于按下 “非標準模式” 的烘焙師，都會在蒸汽中看見她的幻影，听見那句帶著面團溫度的低語︰“烤焦的面包邊，藏著宇宙未寫完的詩行。”
而在所有維度的最深處，初代烘焙師們的意識正化作新的星群，每顆星星都是一個未被定義的烘焙可能。當某個遙遠文明的孩子第一次將面團揉成歪歪扭扭的形狀時，那些星星就會亮起，像撒在宇宙面包上的糖霜，永遠為敢于不完美的勇氣閃耀。
喜歡斗羅大陸之三眼白虎請大家收藏︰()斗羅大陸之三眼白虎書更新速度全網最快。