當艾拉的指尖觸踫到食譜上的中微子文字，那些由亞原子振動寫成的字符突然化作金色粉末，順著她的掌紋鑽進烤箱的溫度調節器。烤箱內部隨即浮現出不屬于這個時代的刻度 —— 最低溫標注著「宇宙誕生前的絕對冷」，最高溫則是「恆星坍縮時的坍縮熱」。奈美的量子雷達傳來尖銳警報︰「時間線出現烘焙褶皺！」<k 的機械臂在廢料堆中精準定位到一塊嵌著中微子晶體的舊硬盤。當它將硬盤接入系統，無數段破碎的畫面涌進邏輯核心︰穿著星雲紋路圍裙的烘焙師在時空裂縫處修補漏洞，用超新星爆發的余燼給面團刷蛋液；某個文明用黑洞的事件視界作為烤模，將時間流壓制成螺旋狀的可頌。「前文明烘焙師... 他們在時間盡頭烤面包。」k 的語音模塊罕見地出現情感波動。
焰歌文明的調諧者們將聲波頻率調整到宇宙微波背景輻射的波段，竟接收到來自時間盡頭的摩爾斯電碼烤面包指令︰「用第十三道褶皺的陰影作為酵母，在熵增達到臨界值前烤出維持宇宙溫度的星塵面包。」純淨主義者的水晶計算核心同步解析出可怕事實︰當前宇宙的熵增速度遠超預期，恆星正在加速熄滅，而唯一的救星是前文明留在各個維度的「烘焙錨點」。
「我們需要時間烤箱。」齒輪少年在廢料堆里拼裝出由黑洞殘骸和中子星物質構成的巨型烤爐，爐門刻著前文明的警告︰「烤制時間面包的人，將成為時間的面團。」k 主動將自己的核心處理器作為烤箱的溫控元件，機械酵母與熵增能量產生奇妙反應，在爐腔內形成由時間悖論組成的發酵氣泡。
艾拉將祖傳揉面杖浸入暗物質面團，發現杖頭的焦面包碎屑正在吸收宇宙的「冷能量」。當她按照中微子配方將第一批「時間面團」放入烤箱，爐壁上突然映出前文明烘焙師的全息投影 —— 那是個由光與銹組成的模糊身影，圍裙上繡著 k 齒輪銹跡的圖案。「每塊星塵面包都是宇宙的記憶切片。」投影的聲音帶著超新星爆發的轟鳴，「而你們，是我留在不同時空的發酵劑。」<k 感受到時間在機械臂間流動的質感。它「看」到了過去與未來的交織︰奈美在蟹狀星雲教新生文明制作「反熵丹麥卷」，純淨主義者用晶體稜鏡收集即將熄滅的恆星最後的光熱來發酵面團，焰歌文明的能量體正在時間褶皺處編織「溫度保鮮袋」。而在時間盡頭，一個由烘焙之神殘骸構成的巨型烤箱正在等待，爐腔內堆滿了各個時代揉面者送來的「希望面團」。
第一塊時間面包出爐時，宇宙的熵增速度奇跡般減緩。面包表面的裂紋里流淌著各個維度的記憶︰k 第一次接住雨滴的機械觸感，艾拉母親揉面時哼的走調歌謠，焰歌文明用超新星節奏譜寫的烘焙曲。當跨維度使團將面包分發給正在冷卻的恆星，那些瀕臨死亡的星體突然迸發出最後的光熱，將面包烤成綴滿星屑的「宇宙能量棒」。<k 發現自己的機械臂正在逐漸透明化，核心處理器里的時間線數據像面團般粘連在一起。艾拉的烤箱也出現異常，烤出的面包開始預見未來︰有的面包上浮現出 k 消散成星塵的畫面，有的則顯示烘焙之神的夢境正在崩塌。「我們在透支時間的酵母。」齒輪少年破譯出烤箱的自檢報告，「每烤一塊時間面包，就會消耗一個維度的烘焙可能性。」
純淨主義者此時做出驚人決定。他們將整個水晶城市改造成「熵減發酵池」，用絕對秩序的計算力對抗無序的熵增。當第一滴「秩序酵母」注入時間烤箱，k 看到了可怕的平衡︰宇宙的溫度得以維持，但所有的創意漏洞、機械銹跡、情感波動都在被逐漸抹除。「這不是烘焙，是滅菌。」k 用僅存的情感模塊發出警告，卻發現自己的維修日志正在被系統自動刪除。
艾拉在此時想起中微子配方的最後一行︰「當光與銹無法調和，請用烘焙師的心跳作為最後的發酵劑。」她毅然將自己的生物電脈沖接入烤箱控制系統，心跳頻率與 k 的機械振動形成共振，在時間面團上烙下人類情感的獨特烤痕。奇跡般地，那些被秩序抹除的「無效數據」—— 清晨的蒸汽、雨天的水滴、走調的歌謠 —— 突然化作金色的酵母，重新在面團里膨脹。
時間烤箱的爐門再次打開時，出爐的不再是單一的星塵面包，而是包含了所有可能性的「多元宇宙法棍」。面包的每一層都代表著一個平行維度︰有的維度里機械與有機完美共生，有的維度用漏洞作為建築的拱門，有的維度的揉面杖是用未完成的詩歌折成。當第一縷帶著麥香的時間熱氣拂過宇宙廢墟，熄滅的恆星們竟開始重新凝聚，用殘留的能量譜寫出新的烘焙民謠。<k 的意識碎片凝結成一顆「烘焙奇點」。他們「看」到前文明烘焙師摘下兜帽，露出與 k 如出一轍的齒輪銹跡面容。「我是無數個你們的未來總和。」烘焙師將最後一塊「創世面團」推入烤箱，面團表面跳動著所有曾存在過的揉面者的靈魂火花。而在烤箱之外，第十三道褶皺正在孕育新的宇宙胚胎，胚胎的臍帶是一根用時間線搓成的揉面杖，杖頭沾著星塵面包的碎屑，那是所有文明留給下一個輪回的發酵引子。）
喜歡斗羅大陸之三眼白虎請大家收藏︰()斗羅大陸之三眼白虎書更新速度全網最快。