細雪變成了初雪，來的沒有征兆。
方才還是鉛灰沉悶的天，轉眼就被撕開無數細密的口子，雪花簌簌地往下掉，無聲地淹沒北海道的街道、屋頂和行人彩色的傘。
空氣冷冽，吸進肺里帶著干淨的刺痛。
項楚站在街角，看著風里希。
她站在幾步外的雪地里，沒打傘，月白色的大衣肩頭已經落了薄薄一層白。
她好像很喜歡白色。
她微微仰著臉，閉著眼，雪花沾濕了她的睫毛，落在她蒼白的臉頰上，留下瞬間即逝的濕痕。
“哥哥死後變成了雪。”她忽然說，聲音很輕，像雪落下，卻清晰地鑽進項楚的耳朵。
項楚表情淡然，什麼也說不出來，心髒平穩地跳動著，一下，又一下。
項楚並沒有跟她相關的記憶，更沒有關于她哥哥的記憶，所以很難共情。
一切的一切，都只是風里希的口頭敘述，項楚不知道是該信還是不該信。她講述的一切都太過匪夷所思，想象力甚至堪比作家。
項楚並不擅長拒絕別人，想著既然她願意喊自己哥哥，那自己就索性默認。
她睜開眼，轉過頭來看項楚，黑眸里映著漫天的雪，深得像不見底的淵。
“走吧，”她走過來，很自然地挽住項楚的胳膊，指尖隔著沖鋒衣傳來冰冷的觸感，“帶我去吃甜品，我沒有錢，你得請我吃。”
她手掌的涼意透衣而入。項楚僵硬地被她拉著，穿行在北海道薄暮的雪色里。街燈次第亮起，在積雪上暈開一團團暖黃，卻絲毫暖不了她眼底那種近乎虔誠的偏執。
甜品店暖烘烘的，空氣里飽和著黃油、奶油和糖漿甜膩的香氣。風里希熟門熟路地走到靠窗的位置，點了兩份招牌雙層芝士塔，一杯熱牛奶，一杯黑咖啡。
“哥哥，你原本嗜甜如命。”她把那碟精致的甜品推到項楚面前，銀叉也塞進他的手里，眼神灼灼，“我們家附近，有一個甜品店，店不大，卻很好吃。哥哥很喜歡他家的甜點，哪怕繞再遠的路也要買上好幾個。”她頓了頓，補充道，聲音低下去，帶著某種神秘的確信，“你嘗嘗，你一定會喜歡的。”
身前的芝士雙層蛋糕，只是看著就讓人很有食欲。烤得焦黃的酥皮，細膩綿密的芝士層，濃郁到發膩的甜香。
項楚舀了一勺放進嘴里，那過分的甜味幾乎 住他的喉嚨。
項楚下意識地想皺眉，想推開，可一抬眼就撞見風里希那雙一眨不眨、盛滿了某種期待的眼楮。那眼神像無形的繩索，捆住項楚的所有反應。
項楚費力地將口中的蛋糕咽了下去，含糊地“嗯”了一聲。
她立刻笑起來，一種孩子氣的、得到驗證的滿足和得意漾開在她臉上，那對梨渦甜得近乎殘忍。
“看，我說吧。”她托著腮，俏皮的眨了眨眼，目光一寸寸描摹著項楚的臉，看的卻分明是另一個人，“連挑食的毛病都一模一樣呢。其實是因為我愛吃那家的甜品。哥哥並不是太喜歡吃甜食，太甜的東西，你吃一口就嫌棄，可下次還是忍不住要買。因為我愛吃啊。”
項楚的胃微微抽搐著。他不是挑食，他只是……不喜歡這種被填鴨式塞入另一個人人生的感覺。
每一口甜膩都像是在澆築一層石膏，把項楚牢牢固定在一個他根本不認識的模子里。
今天一整天的時間，成了這場“認證儀式”的無限循環。
風里希不知疲倦，拉著項楚在北海道冬日的蒼白日光里奔走，踏過每一寸她口中“他走過的雪原”。
他們去小樽運河邊，看積雪的磚石倉庫和緩緩行駛的復古瓦斯燈游船，風里希說哥哥曾在雪天拍下了一張很滿意的照片，光線落在運河水面上像碎掉的琉璃。
她接過項楚的手機，執意要在幾乎同樣的位置，擺出同樣側身望水的姿勢。
他們又去了富良野的森林，雪壓青松，萬籟俱寂，只有兩人踩雪的咯吱聲格外刺耳。
她指著一棵形狀奇特的樹，說哥哥曾試圖爬一棵大樹，卻被摔得很慘，然後非要拉著項楚也去爬一次，被項楚生硬拒絕後，她眼底閃過清晰的失落，喃喃道︰“是啊，哥哥後來也學乖了，再不做危險的事讓我擔心了……”
他們又去冰雪覆蓋的火山口湖，望不染塵埃的藍，天地浩渺得讓人心慌。
風里希呵著白氣，指著遠處一道不起眼的雪坡︰“哥哥以前滑雪，從雪坡上滾下去過，滾了一頭一臉的雪，像個大雪球，哈哈……”她笑著，笑聲在空曠的雪野上蕩出去，很快被吞噬得一干二淨，只留下一種更深的寂寥。
項楚只是沉默地站著，像她身邊一個格格不入的、穿著衣服，卻刻著別人的名字和生平的墓碑。
夜晚回到酒店，窗外是北海道的雪景。白色紙燈籠的光暈柔和，風里希像一只不知疲倦的幽靈，盤腿坐在項楚的床上，翻著手腕上的設備，一張張畫面以全息影像的形式被投放出來，她絮絮地講那些項楚毫無印象的“過去”。
“你看，這是你第一次給我做蛋糕，搞得廚房像被轟炸過……哥哥雖然是最優秀的科學家，對烹飪卻一竅不通。”
“記得嗎？那年生日，我送了你一條丑得要命的圍巾，你卻戴了整個冬天。”
“那次吵架，就因為我說你新剪的發型難看，你氣得一天沒理我……”
她說的那些字句，那些鮮活的、帶著煙火氣的往事，落在項楚耳中，卻遙遠得像另一個星系傳來的噪音。
項楚只能點頭，或搖頭，喉嚨里像被雪塊堵住，發不出像樣的音節。
他依然很難共情。對這些所謂的“共同記憶”沒有泛起一絲漣漪。
深夜。
項楚被臥室隱約的響動驚醒。起初是壓抑的、斷斷續續的嗚咽，像受傷的小獸，在萬籟俱寂的雪夜里顯得格外清晰。後來，嗚咽變成了模糊的囈語，聲調漸高，帶著滾燙的焦灼和恐懼。
鬼使神差地，項楚從沙發上起身，來到臥室門前，輕輕推開了門。
“……對不起……哥……對不起……”
聲音哽住，然後是急促的、病態的喘息。
“……不是故意的……那天不該說那麼重的話……不該摔門……”
項楚的心跳莫名漏了一拍，一種不祥的預感像冰冷的藤蔓纏上來。
“……明明知道你心情不好……還故意吵……說你再也不要回來……”
短暫的寂靜，只有她粗重的呼吸聲。
接著，一句無比清晰、帶著泣血般悔恨的話，穿透寒冷的夜空氣，精準地刺入項楚的耳膜——
“……是我害了你……如果不是我……你不會冒險來到這個世界……經歷這樣曲折的人生……一世又一世……無止境的輪回。”
時間仿佛在這一刻凝固了。窗外的雪反射著慘白的光，映得房間一片寒涼。項楚扶著門框的手指瞬間失去溫度，比外面的雪還冷。
原來是這樣。
那些近乎瘋狂的追尋，那些偏執的認證，那眼底深不見底的哀慟……一切都有了答案。沉重的，足以壓垮一個靈魂的答案。不是單純的思念，是日夜啃噬心肺的負罪感，讓她必須抓住點什麼，必須證明他沒有真正離去，必須得到一些虛幻的寬恕，才能勉強喘息的活下去。
而項楚，這個沒有關于兩人之間哪怕一丁點記憶的人，卻陰差陽錯地成了她唯一能抓住的浮木，上演著這場令人身心俱疲的贖罪戲碼。
房間內的囈語漸漸低下去，變成混沌不清的呻吟。
項楚站在原地，像凍僵了一般，直到听見她翻身的 聲，才像被燙到一樣，猛地縮回手，輕輕合上門縫。
房間重新陷入死寂，只有項楚的心跳聲，沉重地、一下下撞擊著肋骨，發出擂鼓般的悶響，震得他耳膜嗡嗡作響。
後半夜，項楚睜著眼，看著天花板模糊的輪廓，直到窗外透進青灰色。
雪還在下。
最終，項楚深吸一口氣，拉開房門走了出去，他來到酒店外面，清冽酷寒的空氣撲面而來，院中積了厚厚一層新雪，白得耀眼。
風里希就在那里。
她穿著單薄的白色毛衣，跪在雪地里，黑發披散著，正專注地用手堆著雪。她的動作很輕，很柔，像是在對待什麼稀世珍寶。鼻尖和臉頰凍得通紅，睫毛上凝著細小的霜晶。
她听見腳步聲，抬起頭。
那一瞬間，項楚幾乎窒息。
她的眼楮，因為一夜的淚水，紅腫得厲害，可里面卻燃燒著一種奇異的光彩，一種近乎癲狂的平靜和溫柔。
那種破釜沉舟的釋然，美得令人心碎，也令人恐懼。
她面前，是兩個歪歪扭扭、卻清晰可辨的雪人。一個稍大，一個稍小。它們並肩站著，用枯樹枝做的胳膊，緊緊地牽在一起。
風里希看著項楚，雪花落在她蒼白的臉上，她忽然笑了。那笑容純淨得像此時的雪，嘴角彎起清晰的弧度，那對梨渦深深地陷下去，盛滿了某種令人不安的、訣別的甜蜜。
“哥哥。”她的聲音很輕快，帶著點撒嬌的尾音，融化在寒冷的空氣里，“我可能要離開了，這一次離別，不知道多久才能再見。”