謝之嶼不相信卓剛。
他不信任何賭徒。
任何舌燦蓮花都會在僥幸堆起的那一刻變成一片虛無。
可是他沒辦法。
他好像只能試圖去相信，來拯救自己岌岌可危、即將崩塌了的世界。
十六歲那年第一次踫到卓剛，是在他曾經住過的老舊居民樓下。
那天警笛呼嘯，燈光閃爍，他被圍在嘈雜的人聲中間，任由耳鳴不斷襲擊著他。
他听到人群中有人用看熱鬧的口吻問︰“小孩，剛跳樓的是你媽媽？”
“死沒死啊？”
“丟啊！去哪跳不好在這里，這下慘咯，這棟樓都要變凶宅。”
“嘿啊，倒了血霉才攤上這樣的鄰居。有點公德心去跳海不行嗎？”
“听說人都搬走好久了還特地回來跳，真的晦氣死了！我要是鄰居我咒她死了也不好投胎哦。”
謝之嶼麻木听完，轉身。
他看到人群中有張比他更慘白的臉。
他朝那人瞥去一眼，那人臉色瞬間變得更白，混在紅藍白閃爍的燈里，宛如鬼魅。
那個人張著嘴，似乎想說什麼。走近了，又像被捏住了喉嚨，只發出嗚嗚的吞咽聲。
那是他對卓剛的第一印象。
後來謝之嶼才知道，卓剛也是賭徒。他以前玩兒得不大，常出沒在一些小賭場，每次輸光口袋里的錢就作罷。那天遇見，是卓剛人生中贏的最大的一把。
卓剛自覺當天運氣極佳，于是一時頭昏腦熱，急匆匆回家取了存折，打算趁著運氣沒消趕緊梭哈一把。
牌友在電話里不斷催，他說著“叼你”一路小跑加疾行。滿腦子想的都是賺來的錢要先添置一張嬰兒床，全新的，不要二手，用漂亮的楓木色。還要重新裝修家里的房，弄出兒童間，粉色的，有城堡和蓬蓬紗。
思緒過半，耳邊突然听到 得一聲重擊。
卓剛揚著一張大笑臉回頭，映入眼簾的便是水泥地上濺開的腦花。一個女人以扭曲的姿勢趴在地面上，四肢仿佛脫了線的破布娃娃。紅色液體正從破布娃娃斷裂處潺潺流出。
笑瞬間僵在了臉上，嘴角抽搐幾下。
他怕極了，可越是怕，越挪不開眼。
他在逐漸睜圓的瞳孔里看到女人殘缺的兩根手指，一秒，兩秒，三秒……身體更強烈地顫抖起來。
旁人不知道他卻清楚。
一些老賴和賭徒，賭到最後都走上了缺胳膊斷腿的路。他在地下賭場見過好幾個類似的。贏的時候，斷指甚至是他們的勛章。
他們會得意地說︰“看到沒，當年連這個都輸過，你大佬我什麼場面沒見過？”
視線死死定在那處斷指，卓剛腿軟得幾乎跪倒在地。
仿佛走在萬里晴空下突然被一場冰雨澆透。
人傻了，卻也清醒了。
“啊啊啊啊啊！”
周圍傳來後知後覺的尖叫聲。
尖利的嗓音喊著“有人跳樓啦”把卓剛的魂魄徹底拉回。
他忽然清楚地意識到如果不是這個一躍而下的女人，或許將來某一天站上天台的會是他自己。
口袋里的存折被他捏得又濕又皺，冷意爬上心頭，他突然抬手給了自己重重一巴掌。
啪——
耳邊轟隆轟隆，像開過一輛火車。
許久後，卓剛終于褪去耳鳴。
他听到街坊鄰居正在談論人群中一位少年。
卓剛這才注意到，離女人不遠的地方，話題中的少年站在那，宛如一棵孤松。
他安靜，挺拔，麻木，臉上沾著妖冶的紅。
警車不知什麼時候到的，他們把少年請到車上，給他倒一杯熱水。
女警低聲溫柔地跟他說著話，他臉上始終冰冷，連一絲表情都沒有。
那些鄰居說，死的是他媽媽。
有人講他媽媽晦氣，也有人說他可憐。
卓剛倏然想起自己尚在襁褓中的女兒，冷汗一身接著一身。
衣衫濕透，他軟著腿坐在原地想，一定是上天用一個陌生人的命換了他這一條。
賭友又打來電話，揶揄他取錢取到利宮去了。
他顫著手掛斷，一下拉黑了所有狐朋狗友。
那天以後整整十二年，卓剛再也沒踏進賭場一步。
他跑了的老婆不信他改好，沒能回來。可是家還是被他零零落落撐了起來。
為了老母和幼女，他做過很多行當，路過無數次賭場，全靠當年眼中的畫面撐到現在。
卓剛有時候會想，當時那個少年最後怎麼樣了？
這個想法在某次路過利宮、他與那雙冷淡的眼楮對上時變成一道閃電，直直劈入內心。他張了張嘴，什麼都說不出來，只能眼睜睜看著少年單薄的身影跟著其他幾個人進去。
走在前面嬉笑著的人回頭，拍拍少年的肩︰“阿嶼，這地方不錯吧？以後就跟我了。”
後來再听說，就是利宮的謝之嶼。
再後來，旁人都叫他謝先生。
他們的距離從窄窄一條街變成天地之別。
他和他好像從來沒認識，又好像認識了許多年，互相見證著對方的來時路。
卓剛那間狹窄的小吃店里，總會出現利宮來的人。他們和普通客人不一樣，穿得西裝革履，手腕上金表鑽表。
他們會在店里要一份簡單餐食，時不時盯得他發毛，而後酣然一笑，揶揄說︰“搞不懂嶼哥干嘛老讓我們關照這家店，好吃嗎？我怎麼覺得前門那家更好？”
“讓你吃就吃咯，廢話那麼多。我覺得都差不多，無所謂啦！”
“喂，老板，你和嶼哥認識啊？”
卓剛更勤快地擦著桌子，身子佝僂得很低︰“不認識，怎麼會認識這種大人物。”
他說謊了。
他還記得有一次那位昔日的少年，如今的謝先生親臨小店。他一身淡漠的氣質坐在那，安靜喝一碗豬肝粥。
卓剛誠惶誠恐。
那頓便飯他死活沒肯收錢，謝先生也沒多勉強，說了句“多謝”便離開。
等到收拾碗筷，卓剛才發現瓷碗底下壓著一張便簽條，上面有一串電話。
卓剛不明白這是什麼意思。
是說將來有一天有困難時聯系他嗎？
為什麼？
那位謝先生為什麼總要幫他？
這個秘密在他心里藏了很久，直到一次酒後他無意向家人透露。
家人驚訝地望著他。
互相一對賬，他忽然發現老媽常去的老年活動中心，女兒上的福利幼兒園，都有這位謝先生的手筆。
他又想起多年前在警燈鳴嘯聲中的那張臉。
少年蒼白又鋒利的眼神望過來，像一把利刃，瞬間擊潰了他的心。
卓剛明白，他知道他是賭徒。
卻也似乎在相信他會從此走回正途。