1.【終場蜂鳴】
奧本山宮殿的聲浪幾乎要掀翻頂棚，三萬六千名觀眾的吶喊在密閉空間里形成物理上的壓迫感。羅德曼仰面躺在活塞隊標志的中心點，肺部像被灌進滾燙的鉛塊。彩帶混著汗水黏在睫毛上，將視野切割成碎片化的色塊——鮮紅的、雪白的、還有那些漂浮在空中的金色亮片。
"別裝死了菜鳥。"蘭比爾的大手揪住他濕透的背心，"記者等著呢。"但羅德曼的注意力完全被視網膜上跳動的系統提示吸引︰
【最終任務完成】
【198990賽季籃板王成就解鎖】
【生涯累計籃板數突破5000】
【第三卷隱藏條件已觸發︰王朝的陰影】
他吐掉嘴里的護齒，發現橡膠表面布滿齒痕。查克•戴利蹲下來時，雪茄的苦香混著發膠味籠罩下來︰"知道你現在像什麼嗎？"教練把沒點燃的科伊巴塞進他齒間，"像條剛咬死獅子的鬣狗。"
更衣室通道的熒光燈管滋滋作響，羅德曼在拐角處的消防鏡前駐足。鏡中人頭發染著藍紫色，左耳三枚銀環，右肩新添的"bad boy"紋身還泛著紅腫。他突然想起一年前那個在車場教孩子們打球的自己，系統光幕適時彈出對比數據︰
【街頭籃球教學成果︰33】
【塔克•威廉姆斯入選麥當勞全美高中生陣容】
【聲望系統更新︰底特律本地崇拜值87→92】
2.【更衣室的賭注】
香檳木塞擊中更衣室頂棚的瞬間，羅德曼條件反射地做了個籃板卡位動作。蘭比爾正用冠軍腰帶扣敲擊更衣櫃的金屬門，每一下都精準卡在acdc的鼓點上。
"有人欠我五百美金。"惡魔白人從戰術手冊里抽出一沓照片甩在按摩台上，"我說過風城處女撐不過三月。"
照片上是不同角度的喬丹暴怒特寫︰更衣室踹翻的冰桶、砸爛的戰術板、被撕碎的統計表。羅德曼的指尖在最後一張定格——喬丹背後被鏡頭虛化的戰術板角落，有人用紅筆標注著︰
"羅德曼—左肩假動作—97傾向—建議針對方案d"
"操..."托馬斯奪過照片時戒指在相紙上刮出白痕，"他連你系鞋帶先穿哪個孔都研究透了。"隊長的冷笑突然凝固，"等等，這是聯合中心客場更衣室？誰拍的？"
蘭比爾晃著香檳瓶露出標志性的惡魔微笑︰"你猜斯特恩的攝像師為什麼總坐第三排？"
3.【銹跡與榮耀】
凌晨兩點的球員通道，羅德曼撞見大衛•斯特恩正在撫摸拉里•奧布萊恩冠軍獎杯。總裁的定制袖扣在應急燈下閃著冷光，指尖在活塞隊標上劃出完整的圓。
"知道芝加哥媒體怎麼稱呼你們嗎？"斯特恩突然開口，回聲在空蕩的通道里形成詭異的混響，"機械戰警2.0。"他轉過身時金絲眼鏡反著白光，"說你們是...程序化的暴力。"
系統突然彈出猩紅色警告框︰
<ax】
【選擇a︰挑釁→觸發"惡意球隊"debuff】
【選擇b︰沉默→解鎖"棋手"被動技能】
羅德曼用舌頭頂著左腮的劃痕選擇b，卻听見斯特恩輕笑︰"不過我喜歡續集。"總裁的皮鞋聲漸漸遠去時飄來後半句，"特別是當續集票房能破紀錄的時候..."
4.【第三卷的伏筆】
<ax錄像帶。黑色外殼沒有標簽，只有用指甲油畫的?符號。當他在訓練館的放映室按下播放鍵時，顯示器亮起令人窒息的畫面︰
喬丹本賽季全部投籃的慢放解析，每個進球後都閃過0.3秒的附加鏡頭——羅德曼在籃下失位的瞬間。錄像經過精密剪輯，形成令人毛骨悚然的視覺陷阱︰
喬丹後仰跳投→切羅德曼被假動作晃起
喬丹突破上籃→切羅德曼補防慢半拍
喬丹罰球線→切羅德曼轉身卡位失誤
"這他媽..."羅德曼的太陽穴突突跳動，直到錄像末尾突然插入三幀陌生畫面︰
1. 公牛更衣室白板寫著"羅德曼情緒失控觸發條件︰7垃圾話+3肢體接觸"
2. 皮蓬在空蕩的訓練館加練左底角三分，背後日歷圈出"1991.6.12"
3. 空白戰術板被無形的手寫下"tast dance"，字跡暈開成血紅色
放映機自動倒帶的機械聲里，走廊傳來助教的喊聲︰"丹尼斯！斯特恩剛宣布下賽季賽程——"
窗外突然亮起的車燈將羅德曼的影子釘在牆上，形如困獸。
喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏︰()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。