1.【不屬于活塞的筆記】
更衣室的燈光在冠軍戒指上折射出刺眼的光斑。羅德曼用毛巾擦拭著濕漉漉的紅發，突然發現自己的衣櫃夾層露出一角黑色皮革——那絕不是球隊發放的物品。
"見鬼了..."他嘟囔著扯出那本皮質筆記本，封面上燙金的"j23"在燈光下像一道新鮮的傷口。翻開第一頁，他的瞳孔驟然收縮︰
《底特律活塞防守弱點分析198889賽季）》
羅德曼︰
左路突破依賴假動作成功率83）
右路轉身有0.3秒延遲詳見錄像標注317）
情緒波動周期︰每6場1次低谷附情緒曲線圖）
紙頁邊緣還粘著半片被撕碎的球票——正是去年東決g6的座位券。系統光幕在視網膜上炸開血紅色警告︰
【檢測到宿敵情報危險等級s】
【解鎖限時任務︰72小時內破解"復仇清單"】
蘭比爾的衣櫃突然傳來重物墜地聲。羅德曼迅速合上筆記本，卻看見最後一頁的漫畫正在自動浮現新內容︰托馬斯被畫成小丑，而他自己變成了被釘在籃板上的蝴蝶標本。
2.【錄像帶里的密碼】
凌晨兩點的球隊放映室彌漫著咖啡和汗酸的混合氣味。羅德曼把錄像帶快進到公牛對陣騎士的第四節，突然按下暫停鍵。
"媽的，這已經是第十七遍了。"助理教練揉著通紅的眼楮，"你到底在找什麼？"
熒幕定格在喬丹走向替補席的瞬間。羅德曼的指尖懸停在電視屏幕上︰"看他的嘴唇。"倒放三次後，他們終于捕捉到那個細微的口型變化——喬丹在戰術板遮擋下無聲地重復著四個數字︰413225
"像是某種坐標..."助理教練突然噤聲。羅德曼已經翻開筆記本，手指像解剖刀般精準地定位︰
第4頁︰活塞防守輪轉示意圖
第13行︰"羅德曼協防時左肩會下沉2厘米"
第22個單詞︰"疼痛"
第5個字母︰p
拼出的"pain"在燈光下像一道詛咒。電視突然自動播放起去年東決的集錦，喬丹隔扣蘭比爾的畫面被慢放，背景音里藏著微弱的電子音︰"...你永遠差0.3秒..."
3.【蘭比爾的警告】
訓練館地下室的應急燈將蘭比爾的臉分割成明暗兩半。他直接把筆記本扔進冰桶，融化的冰塊浸濕了那些精密的數據分析。
"1987年東部半決賽，"蘭比爾的聲音像是從冰層下傳來，"伯德在更衣室發現過類似的筆記，三天後他的投籃手套離奇失蹤。"他轉動著無名指上的婚戒，"知道喬丹去年為什麼突然加練500個左手罰球嗎？"
羅德曼注意到蘭比爾右手小指不自然地彎曲——那是上賽季被喬丹踩踏後留下的舊傷。筆記本從冰水里撈出來時，第37頁浮現出新的墨跡︰"羅德曼應對心理戰的反應時間︰2.7秒樣本取自1989.1.8賽後采訪）"——正是三分鐘前他看見筆記時的遲疑時長。
"這不是分析，"蘭比爾用繃帶纏住流血的手指，"這是活體實驗。"
4.【托馬斯的賭局】
午休時的更衣室回蕩著賭徒們的哄笑。托馬斯把筆記本像撲克牌般甩在按摩床上︰"我賭你撐不過三天就會把這玩意兒燒了。"
"不如賭我能把它塞回芝加哥的更衣櫃。"羅德曼故意翻開記載托馬斯弱點的那頁，在全隊噓聲中念出聲︰""微笑刺客"掩護後習慣性..."話音未落，托馬斯突然將整瓶運動飲料潑在筆記本上。
橙色的液體在紙頁上蜿蜒成奇異圖案，某些被隱藏的筆記開始顯形︰"當羅德曼憤怒時，他的籃板卡位會提前0.5秒暴露方向驗證次數︰7次）"
賭局最終定格在2000美元，但沒人發現筆記本封底的內夾層里，藏著一張喬丹手繪的活塞主場更衣室平面圖，某個儲物櫃被紅圈標記——正是羅德曼現在使用的位置。
5.【系統的終極提示】
暴雨夜的公寓里，羅德曼用打火機炙烤著筆記本邊緣。焦糊味中浮現出三行被特殊藥劑處理的文字︰
最終弱點︰
1. 恐懼成為配角參見g6最後時刻退縮）
2. 渴望被銘記的焦慮每場賽前儀式時長與發揮正相關）
3. 對"天才"稱謂的病態執著需持續刺激）
系統界面突然扭曲，所有文字重組為血色通告︰
【警告！宿敵執念值突破閥值】
電視自動開啟，午夜體育新聞正在播放喬丹的專訪︰"真正的冠軍不會滿足于..."羅德曼關掉聲音，卻發現喬丹的嘴型依然在說︰"...你只是運氣好。"
當他回頭時，筆記本上的絞索漫畫已經蔓延到整面牆壁，所有活塞隊員的脖子上都纏著數據線，而23號背影正把總冠軍獎杯改造成電椅。
喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏︰()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。