小滿的心跳漏了一拍。
她被那微光吸引，帶著幾個好奇的孩子鑽到老石橋下。
這片被城市遺忘的角落，潮濕的土腥味混雜著青苔的氣息，孩子們嘰嘰喳喳的吵鬧聲，在這里也被橋洞攏成沉悶的回響。
那塊“百年不倒”的石碑就嵌在最粗壯的橋墩里，一半埋在泥中，一半露在外面，像一顆固執的牙齒。
她蹲下身，孩子們也跟著安靜下來，圍在她身後，屏住呼吸看著那奇異的景象。
銀色的絲線，比蛛絲更亮，比水銀更靈動，正從橋墩的縫隙中緩緩滲出，纏繞著石碑，像活的藤蔓。
“小滿老師，這是什麼？”一個膽大的男孩忍不住問。
小滿沒有回答，她的指尖輕輕拂過碑面。
石碑的風化極其嚴重，歲月這把鈍刀在它身上留下了無數銼痕。
她眯起眼，借著那銀絲微弱的光，勉強辨認出幾個模糊的刻字︰“……民工李守義，丙午年立。”
李守義。
一個陌生的名字，卻在此刻仿佛帶著千鈞之力，砸在她的心上。
就在她的指腹按上那三個字的瞬間，腳下的泥土突然傳來一陣輕微的騷動。
那些潛藏在土里的銀絲仿佛受到了召喚，急速匯聚，在她眼前拼出了三個歪歪扭扭的大字。
“他還在。”
一道無聲的驚雷在她腦海中炸開。
她猛地抽回手，胸口劇烈起伏。
陳阿婆那張布滿皺紋的臉和沉緩的聲音，毫無征兆地浮現在她眼前︰“有些路，是用命鋪的。人忘了，地還記著。”
原來，是這個意思。
她深吸一口氣，壓下心頭的震動，轉身問身後的孩子們︰“你們知道，這座橋是誰修的嗎？”
孩子們面面相覷，一個接一個地搖頭。
他們只知道這座橋叫“老渡口橋”，每天上學放學都會路過，僅此而已。
是啊，誰會記得呢？
一個普通民工的名字，早已被淹沒在丙午年那場塵封的舊雨中，比碑文風化得更徹底。
小滿沉默片刻，從隨身的布包里摸出半截白色粉筆。
她走到橋墩一處相對平整的空白牆面，迎著孩子們不解的目光，一筆一畫，極為用力地寫下。
“李守義，丙午年，修橋人。”
白色的字跡在陰暗的橋洞下格外醒目，像一道剛剛劃開的傷口。
寫完，她擰開水壺，將里面剩下的半瓶水，輕輕地、鄭重地澆在“百年不倒”石碑的腳下。
水，無聲地滲入干燥的泥土。
異變就在此刻發生！
仿佛一滴水落入了滾燙的油鍋，原本只是微弱閃爍的銀絲驟然爆發出刺目的光芒！
它們不再是緩慢纏繞，而是發了瘋似的順著碑文的刻痕急速游走，像一雙饑渴的眼楮在貪婪地閱讀那個被遺忘許久的名字。
“李守——義——”
一個蒼老而嘶啞的嘆息仿佛從地底深處傳來，在橋洞中回蕩。
緊接著，整座橋墩“嗡”地一聲輕響。
無數道銀色的紋路從石碑處迸發，如蛛網般瞬間爬滿了整個橋墩，然後向著橋身蔓延。
那些紋路並非雜亂無章，細看之下，竟是一個個交錯縱橫的腳印，深深淺淺，從橋頭一直延伸到橋尾，勾勒出一條無形的路。
光芒穩定下來後，地面上，那些菌絲再次變幻形態，拼出了一行新的字。
“名字熄了，路還走著。”
第二天，陳阿婆獨自一人來了。
她沒有看小滿，也沒有理會那些興奮地講述著昨日奇遇的孩子，只是拄著拐杖，一步步走到橋頭。
一夜之間，橋頭的野草仿佛都被那銀光浸染，與地面上的銀紋連成一片，自發形成了一條清晰的光徑。
陳阿婆渾濁的眼中流露出一絲了然。
她從打了補丁的粗布褂子懷里，小心翼翼地取出一本冊頁泛黃、書角卷邊的社區志。
她用粗糙的手指翻動著，紙頁發出脆弱的沙沙聲，最後停在一頁字跡模糊的記載上。
“丙午年夏，大水。李守義率民工三十，七日建橋，雨中不歇，橋成而人未歸……”
她沒有讀出聲，只是將那一頁輕輕壓在石碑前，像是在給故人看。
隨後，她收起社區志，什麼也沒說，只用手中的舊木拐杖，對著地面，不輕不重地敲了三下。
咚。咚。咚。
那聲音，不像敲地，更像是在叩一扇看不見的門。
當夜，天色驟變，醞釀了一整天的暴雨傾盆而下。
豆大的雨點砸在地上，砸在橋上，匯成溪流。
橋洞下的積水很快沒過了腳踝，形成一片渾濁的窪地。
孩子們擔心那條神奇的光路會被大水沖毀，幾個膽大的披著雨衣，打著手電筒，偷偷跑來巡查。
可眼前的景象讓他們驚得說不出話來。
那銀色的紋路不僅沒有熄滅，反而在水面倒映出同樣清晰的影子。
地上的光網與水中的倒影，構成一個雙層的、立體的光之囚籠，如鏡像般同步明滅，瑰麗得令人心悸。
聞訊趕來的小滿也被這一幕震撼了。
她脫掉鞋子，赤腳踩入冰冷的積水中。
可預想中的寒意並未傳來，一股溫潤的暖流反而從腳底緩緩升起，瞬間傳遍四肢百骸。
就在這時，她忽然听到了一陣極輕的哼唱，仿佛是從腳下的泥土深處，隔著厚厚的水層傳來的。
那調子很老，帶著重復而沉重的節奏，是那種幾十年前工地上，人們為了統一步伐和力氣而喊的勞動號子。
不成歌，不成曲，卻充滿了力量。
小滿鬼使神差地，跟著那模糊的調子，輕輕哼了一聲。
嗡——
整個光網的閃爍頻率驟然穩定下來，不再明滅不定，而是化作了持續而柔和的光流，仿佛在她的哼唱中，得到了最渴望的回應。
次日清晨，雨過天晴。
橋頭的地面上，被雨水沖刷得干干淨淨的泥地上，新的菌絲已經拼出了一行字。
“後來的人，替他走了很遠。”
小滿帶著孩子們，在橋邊尋了塊空地。
他們沒有種下名貴的花，而是從廢棄的角落里找來幾顆生銹的鐵釘，幾截腐朽的麻繩。
小滿告訴他們，這是一種只在老建築附近才會生長的“牆語花”，它們的根睫，就是這些被人遺忘的舊物。
當孩子們把鐵釘和麻繩埋入土里，奇妙的事情發生了。
銀色的菌絲從地下涌出，包裹住那些廢料，不過片刻，幾株嫩綠的芽便破土而出，睫干上還帶著鐵銹與麻繩的紋理。
小滿撫摸著那奇異的花睫，輕聲對著石橋說︰“李守義，你的橋還在，你的路也還在。”
她以為這只是一個開始，一個關于紀念與傳承的故事。
她還不知道，這不僅僅是一座橋的甦醒。
當她和孩子們為新生的“牆語花”澆水時，陳阿婆的身影再次出現在橋頭。
老人這一次沒有看橋，而是深深地看著小滿，那雙飽經風霜的眼楮里，有一種前所未有的凝重。
“孩子，”陳阿婆的聲音比以往任何時候都沙啞，“你點亮了一盞燈。但你知不知道，這座城里，有多少盞燈在等著被點亮？”
她頓了頓，拐杖指向了城市中心的方向，那里的高樓大廈在晨光下鱗次櫛比，一派繁華。
“有些東西，記在石頭上，記在泥土里。更多的，卻鎖在紙頁中，慢慢腐爛。你……願不願意去讀懂它們？”
小滿的心猛地一跳，她順著陳阿婆手指的方向望去，目光穿過熟悉的街區，越過喧囂的市場，仿佛看到了一座沉靜而古老的建築。
一種前所未有的使命感，伴隨著巨大的未知和隱約的恐懼，悄然攫住了她。