天光未亮，晨霧如紗，籠罩著青石板鋪就的小院。
陳阿婆佝僂著身子，手中那把用了多年的竹掃帚在地面上劃過，發出沙沙的聲響，規律而安詳，像是古老村莊的脈搏。
突然，掃帚的震動傳來一絲異樣的回饋，仿佛劃過了活物。
她動作一滯，那雙渾濁卻深邃的眼楮緩緩垂下。
腳下的石板縫隙里，一縷比蛛絲更縴細、比月光更清冷的銀絲，正緩緩地探出頭來。
它不是死物，那光芒如活人的呼吸，明滅，再明滅，一共三次，每一次都讓周圍的空氣都似乎跟著凝滯了一瞬。
隨即，它如一條害羞的銀蛇，悄無聲息地縮回了牆根的陰影里。
陳阿婆的臉上沒有半分驚奇，只有一種了然的平靜。
她沒有說話，只是將掃帚輕輕靠在牆邊，轉身進了彌漫著煙火氣的灶房。
她從鍋里舀了半碗溫熱的米湯，那湯汁濃稠，散發著谷物的醇香。
她端著碗，步履平穩地回到院中，蹲下身，將碗沿湊近那道石縫，手腕一斜，米湯便如一道白練，緩緩傾瀉而下。
湯水滲入泥土的瞬間，奇跡再次發生。
那縷銀絲猛地從石縫中竄出，比方才明亮了數倍，它不再是試探，而是帶著一股親近的喜悅，緊緊繞著粗瓷碗的碗底游走了一圈，光芒流轉，仿佛在進行某種無聲的致謝儀式。
隨後，它才心滿意足地隱沒，再無蹤跡。
陳阿婆看著空碗，爬滿皺紋的嘴角微微上翹，露出一個只有自己才懂的微笑。
午後的陽光暖洋洋的，曬得人骨頭發酥。
陳阿婆從院角那只散發著樟木香氣的老櫃子里，翻出了一堆壓箱底的舊物。
她小心翼翼地取出一雙布鞋，鞋面是褪了色的青布，鞋底則補了七次，針腳細密，顏色各異的補丁像是一塊塊時間的勛章。
鞋底已經薄得能感受到地面的紋路，可她就是舍不得扔。
她坐在小凳上，用粗糙的手指摩挲著鞋面，像是在撫摸一位久別的故人。
忽然，她的目光定住了。
鞋尖的布料上，一點銀光微不可察地閃爍了一下。
緊接著，一縷縴細的、泛著同樣銀光的菌絲，竟從沉重的木櫃最深處的陰影里探了出來，像一根擁有生命的觸手，輕柔地纏上了那只舊鞋的鞋頭，隨即，竟帶著一股不容拒絕的力道，輕輕地、向外一拉。
陳阿婆怔住了，隨即，那份怔然化作了釋懷的笑意。
她明白了。
她彎下腰，毫不猶豫地脫下腳上那雙才穿了不久的新鞋，換上了這雙幾乎要被歲月磨穿的舊物。
當她的腳掌完全落入鞋中的那一刻，一股暖流毫無征兆地從腳底升起，瞬間傳遍四肢百骸，那感覺，就像是赤腳踩在被春日暖陽曬得滾燙的田埂上，溫暖、踏實，充滿了生命的力量。
她試著邁出一步，落地無聲，卻感覺整個身體都輕盈了幾分。
她拄著拐杖，緩緩走向社區那家總是人聲鼎沸的老茶館。
這一路，她走得比往常更慢，因為她眼中的世界，正在發生著旁人無法察覺的變化。
路邊那棵百年老槐樹，虯結的根部浮現出蛛網般的銀色紋路，在陽光下若隱若現，勾勒出一條通往未知道路的路徑圖。
不遠處井台邊，厚厚的青苔竟像是听到了無聲的號令，自動排列成一個完美的圓環，環中心的光澤，比別處亮了一分。
甚至連頭頂晾衣繩上滴落的水珠，砸在地上，濺開的水花都會在地面拼湊出一道短促的光痕，一閃即逝。
她不驚，亦不懼。
每當看到一處新的光痕，她便會停下腳步，駐足片刻，用只有自己能听見的聲音，輕聲呢喃︰“走得好，走得好。”話音落下的瞬間，那原本飄忽不定的光痕，便會奇跡般地穩定下來，光芒也凝實一分，仿佛得到了某種認可與加持。
茶館里一如既往的熱鬧。
牆上那面巨大的社區手繪地圖，是所有人的記憶核心。
地圖上，原本用最顯眼的朱砂寫著的“林逸”兩個字，如今已淡去了大半，字跡模糊，仿佛隨時都會被風吹散。
唯有名字旁邊那朵用銀粉畫出的牆語花，依舊璀璨。
而今天，花瓣內側，那行曾經讓無數人揣摩的光字，更新了內容，變成了八個字︰“後來的人，踩著光走路。”
一群孩子正圍在地圖前，手里拿著五顏六色的粉筆，興奮地在地圖上描摹著什麼。
他們在爭論，茶館外的老槐樹根、井台邊的青苔，那些若隱若現的光痕到底連接著哪里，哪一條路才是“林老師真正走過”的。
陳阿婆在角落的老位置坐下，渾濁的目光掃過那些天真爛漫的臉龐。
她沒有去糾正孩子們的爭論，只是從磨得發亮的衣兜里，顫顫巍巍地掏出一枚用油紙包著的梅子糖，輕輕放在地圖旁，牆語花的正下方。
“他走的路，”她緩緩開口，聲音不大，卻清晰地壓過了茶館里的嘈雜，“從來不是一條線，是一片野草都亮起來的地方。”
孩子們似懂非懂地回頭看她，而那枚梅子糖在午後的光線下，折射出琥珀色的光暈。
夜，說來就來。
毫無預兆的暴雨傾盆而下，豆大的雨點砸在瓦片上 啪作響，天際一道慘白的閃電劃過，緊接著便是震耳欲聾的滾雷，仿佛要將整個天空都撕裂開來。
陳阿婆在睡夢中被驚醒，她猛地坐起身，披上外衣，赤著腳走到窗邊。
她望向遙遠的濕地方向，瞳孔驟然收縮。
只見那片黑暗的濕地上空，一張由無數銀絲構成的光網正在劇烈地波動、閃爍，光流像是受了驚的蛇群，瘋狂地四處亂竄，失去了秩序，充滿了狂躁與不安。
她沒有去拿牆角的雨傘，只是提起門邊那盞老舊的馬燈，拉開門，毅然走進了冰冷的雨幕之中。
她赤著腳，一步一步踩在滿是積水的青石路上。
雨水冰冷刺骨，可她毫不在意。
每落下一步，她口中便輕聲念叨著同樣三個字︰“我在走，我在走。”
奇異的事情發生了。
隨著她的念叨和步伐，她腳底的積水之下，一縷縷散亂的銀絲仿佛找到了主心骨，開始主動向她的落腳點聚攏。
她走過之處，原本狂亂的光流竟肉眼可見地平穩下來，那些橫沖直撞的“驚蛇”，像是被一只無形的大手溫柔地梳理著，重新變得有序而溫和。
當暴雨漸歇，只剩下淅瀝的雨絲時，她已經站在了濕地的邊緣。
泥濘的土地上，那株孤獨的牆語花在泥水中靜靜地綻放著，經過狂風暴雨的洗禮，花睫非但沒有彎折，反而更顯挺直，花睫上的銀脈穩定而明亮，如同一根定海神針。
陳阿婆緩緩蹲下身，將手中的馬燈放在花旁，昏黃的燈光與清冷的銀光交織在一起。
她凝視著花朵，用仿佛嘆息般的聲音低語︰“你不是要人記住他，你是要人記得走路。”
話音落下的那一刻，仿佛一道無聲的敕令傳遍了整片大地。
整片濕地的萬千野草，根睫葉脈之上，所有的銀色紋路在同一瞬間齊齊亮起！
那光流不再執著地圍繞著牆語花匯聚成一座光碑，而是決然地調轉方向，向著四面八方、向著無盡的黑夜深處，堅定地延展開去，如無數條渴望探索新天地的根須，一往無前地探入漆黑的夜色之中——像是在耐心地尋找，下一個，願意在黎明時分，低頭看路的人。
夜色深沉，雨後的濕地一片寂靜，只有那片向外擴張的光網，在泥土與水窪之間，無聲地改變著一切。
清晨的薄霧，正悄然彌漫開來。