風聲如泣，刮過林逸的耳廓，帶著山野最原始的荒涼。
他停在原地，與那堵由巨石構成的絕壁默然對峙。
這不是人力能逾越的障礙，而是大地對他這趟旅程，下達的最後通牒。
就在他準備放棄，打算循著來路折返時，一絲異樣從腳底傳來。
不是劇烈的搖晃，而是一種持續的、低沉的震顫，仿佛大地深處埋藏著一顆跳動的心髒，正隔著厚厚的岩層，焦急地催促著他。
他的目光被這震顫引向石堆的縫隙。
在那里，一株牆語花正艱難地生存著。
它的花瓣死死閉合，本該熠熠生輝的銀色脈絡，此刻黯淡得幾乎看不見，透著一股瀕死的脆弱。
林逸的心猛地一動。
他蹲下身，擰開背包側袋里最後一瓶水。
瓶身已經凹陷，里面只剩下不到一半。
他曾想過，這是他穿過這片無人區最後的保障。
但此刻，他沒有絲毫猶豫，將那救命的清水，一滴不剩地傾倒在牆語花的根部。
水珠滲入干涸的石縫，奇跡在瞬間發生。
“轟！”
仿佛沉睡萬年的巨物被喚醒，無數亮銀色的菌絲從牆語花根部的每一寸縫隙中瘋狂暴涌而出！
它們不再是涓涓細流，而是決堤的洪峰，以肉眼可見的速度攀附、交錯、編織。
短短數息之間，一條完全由光絲構成的階梯，散發著柔和而堅定的光芒，從他腳下盤旋而上，如一條銀龍，直通雲霧繚繞的山巔。
林逸沒有立刻踏上去。
他凝視著這條匪夷所思的路，聲音不大，卻清晰地穿透了風聲︰“這是你們的路，還是我的？”
光絲組成的階梯微微一顫，最前端的光絲輕輕擺動，竟幻化出一種搖頭般的姿態。
一道意念，而非聲音，直接在他腦海中響起——不是你的，也不是我們的，是“有腳的地方”。
有腳，便可踏足。
林逸不再遲疑，深吸一口氣，將腳踏上了光徑。
腳底傳來的是一種奇特的觸感，既非實體，也非虛無，溫暖而富有彈性。
他邁出第二步，驚奇地發現，前方的光絲竟在他落腳的瞬間，自動向前延伸了一尺，不多不少，正好是一個步幅的距離。
這條路，在追隨著他的腳步。
他心念一動，驟然加快了步伐，幾乎是在光徑上奔跑起來。
那光絲的延伸速度也隨之暴漲，始終精準地在他腳下鋪開坦途。
他猛地停下，光絲的編織也瞬間靜止。
他甚至閉上雙眼，僅憑感覺向前試探。
腳下的光徑竟微微發亮，溫度略微升高，像一只溫暖的手，無聲地提醒他落腳點的所在。
他豁然開朗。
這條路，已經不再是“追隨”他，而是在“與他同行”。
與此同時，數百里外的城市邊緣，陳阿婆正拄著拐杖，在清晨的薄霧中巡視著那條石子小徑。
當她的目光落在那株由林逸的舊鞋所化成的牆語花上時，渾濁的眼楮里閃過一絲訝異。
今天的花，花瓣完全閉合，花睫也微微下垂，像一個突然陷入沉睡的孩子。
她蹣跚著走過去，蹲下身，布滿皺紋的手指顫巍巍地輕撫著那柔軟的花睫，用只有自己能听見的聲音低語︰“怎麼，連你也不見了？”
話音剛落，她腳邊的菌絲網絡忽然亮起，光芒在地面緩緩流動，拼湊出一行歪歪扭扭的字跡︰“他不是走了，是成了路的一部分。”
陳阿婆的動作一頓。
她怔怔地看著那行字，許久，才緩緩抬起頭，望向城東那片連綿不絕的群山。
風吹動了她的銀發，她眼中的失落漸漸被一種釋然所取代。
“這樣啊……”她輕聲說，“那我也別總念著了，該去走新的了。”
山巔之上，林逸終于抵達了光徑的盡頭。
一座飽經風霜的廢棄了望塔，孤零零地矗立在山頂，如同一個被時間遺忘的哨兵。
塔基的一半被土石掩埋，露出的部分嵌著一塊銹蝕嚴重的金屬銘牌，字跡早已模糊不清。
他走上前，拂去銘牌上的塵土與苔蘚。
就在他指尖觸踫的剎那，腳下的菌絲仿佛感應到了他的意圖，幾縷縴細的光絲悄然爬出，精準地鑽進那些被歲月侵蝕的刻痕之中，用自身的光芒，將那些殘缺的筆畫一一填補、連接。
一行蒼勁的字跡，在光流的映照下重現人間︰“最後一位听夜者，曾在此守望黎明。”
听夜者……林逸默念著這個陌生的詞匯，心中卻涌起一股莫名的熟悉與悲愴。
他從背包里，取出了那個裝著透明麥穗殘骸灰燼的鐵皮盒，將其中的灰燼，鄭重地撒在了了望塔的塔基之上。
這既是告別，也是傳承。
當夜幕降臨，不可思議的景象發生了。
以了望塔為中心，整座山野的每一株野草，其內部的銀色脈絡竟被同時點亮！
無數道微光從大地深處升騰而起，匯聚成一片光的海洋。
光流如同受到無形力量的牽引，圍繞著了望塔緩緩旋轉，形成一個巨大的光環，仿佛在為那位無名的“听夜者”，立起一座永不熄滅的豐碑。
第二日清晨，林逸沒有像往常一樣繼續前行。
他在塔旁坐下，從母親留下的鐵皮盒夾層里，取出了最後一張信紙。
他凝視著遠方的天際線，提筆，只寫下了短短一句話︰“今天我，不走了。”
他將信紙仔細地折成一只小船，輕輕放入身邊潺潺流淌的山澗。
紙船順流而下，漂出百米之後，水底的光絲突然暴漲，如同一張溫柔的巨網，將小船穩穩托住，隨即緩緩沉入了河床深處，消失不見。
又是一個黎明。
當第一縷陽光刺破雲層，整片流域的野草銀紋，在一瞬間被推向了極致的璀璨！
難以計數的光流沿著河道瘋狂蔓延，彼此勾連，最終在廣袤的大地上，形成了一條蜿蜒曲折的光之路徑。
那路徑的形狀，與他過去十年間，日復一日、年復一年走過的那條巡檢路線，分毫不差！
只是，這條光路的延伸速度，比他當年更慢，步伐也更穩，仿佛有一個不知疲倦的身影，正在替他走完那最後一程，讓他得以安息。
那一夜，林逸仰臥在山巔的草地上，身下是柔軟的光毯。
他仰望著浩瀚星空，忽然間，他看到腳下的大地，那張覆蓋了整個世界的菌絲光網，正悄然浮現，如沉睡巨獸的呼吸，進行著緩慢而有節奏的明暗起伏。
就在這時，他感覺指尖微微一動。
一縷比發絲還要縴細的光絲，從身下的地縫中悄悄鑽出，輕柔地、帶著一絲依戀，纏繞在他的小指上繞了一圈，隨即又害羞般地縮了回去。
林逸緩緩閉上了雙眼。
一個念頭，如同天啟，在他心中炸開︰原來我不再是光的源頭，也不是光的見證者。
我是光走過的路本身。
而在遙遠的城市里，陳阿婆正拄著拐杖，走過那條熟悉的石子小徑。
她忽然感覺腳底傳來一陣異樣的溫暖，低頭看去，只見一縷微不可見的光絲，正輕輕纏繞在她的鞋底，像一個久別重逢的擁抱。
仿佛整座記憶與生命編織成的巨網，在用這種方式，無聲地對她說︰你也是。
山巔的風似乎也因為這份貫通天地的寧靜而靜止了。
林逸緩緩坐起身，背靠著那座冰冷的、見證了無數個黎明的古老了望塔，閉上了雙眼。
這一坐，便再也沒有起身。
仿佛他與這座古老的了望塔，與這片沉默的山野，徹底融為了一體。