話音落下的瞬間，林逸周身的氣場仿佛凝成了一柄無形的利刃，斬開了眼前的沉沉夜色。
他沒有絲毫猶豫，轉身便驅車駛向了這座城市中光跡最微弱、也最死寂的角落——城東養老院。
根據“暗光普查”系統反饋的數據，這里像一片被遺忘的窪地，無數衰敗的光點在此盤踞，卻無一能夠燃起。
而他的第一個目標，是數據窪地中最深的那一個點，一位名叫陳阿婆的老人。
檔案上說，陳阿婆九十高齡，孤身一人，入院十余年，從未參加過任何集體活動。
她像一座孤島，每日午後，雷打不動地坐在自己房間的窗邊，目光空洞地投向遠方，那里曾是一望無際的麥田，如今已被高樓的輪廓線切割得支離破碎。
林逸第一次見到她時，她正抱著一個銹跡斑斑的鐵皮糖盒，手指在粗糙的盒蓋上反復摩挲，那力道，仿佛要將自己的指紋烙印進金屬的紋理里。
“阿婆，您願意聊聊過去嗎？”林逸的聲音放得很輕，怕驚擾了這位沉浸在自己世界里的老人。
陳阿婆的眼珠動了動，卻未曾聚焦在他身上，只是收緊了抱著糖盒的雙臂，搖了搖頭。
她的拒絕無聲，卻比任何言語都更決絕。
林逸沒有強求。
他知道，有些記憶的門上了鎖，鑰匙早已被主人丟進了時間的深淵，用蠻力只會讓門板崩裂，里面的東西也會隨之灰飛煙滅。
他只是默默地從隨身攜帶的箱子里，取出一盞小巧的、仿佛從舊時代里走出來的銅制油燈，輕輕放在了陳阿婆的窗台上。
從那天起，他每日都在子時準點，遠程點燃那盞油燈，燈芯的火苗不大，卻溫暖而穩定，直到第二天辰時，再遙遙熄滅。
光芒微弱，卻精準地為那扇窗鍍上了一層金邊。
一日，兩日，三日……整整七天，養老院的護工都覺得這個年輕人有些奇怪，但見他對老人並無惡意，便也由他去了。
第八日清晨，當第一縷陽光刺破晨霧時，異變陡生。
一直寂靜無聲的鐵皮糖盒，忽然發出一聲極輕微的“ 嗒”聲。
那聲音在寂靜的房間里，清晰得如同驚雷。
盒蓋在無人觸踫的情況下，自行向上彈開了一道微不可察的縫隙。
一縷極淡、卻無比純粹的麥芽糖香氣，從縫隙中裊裊飄出，瞬間彌漫了整個房間。
林逸幾乎是同一時間收到了光跡傳感器的警報。
他立刻調取了養老院過去七天的夜間監控。
畫面中，驚人的一幕出現了——每至子時，就在那盞油燈被點燃的剎那，陳阿婆的床底，會無聲無息地浮現出數個細若游絲的光點。
那些光點仿佛擁有生命，它們小心翼翼地，以一種肉眼難以察覺的速度，沿著牆角，一路爬行至窗台。
它們不敢靠近火苗，只是虔誠地圍繞著油燈的底座旋轉三圈，然後便如融化的雪花，悄然消失在空氣里。
林逸立刻將這些光絲的波動頻率輸入分析系統。
結果彈出的一瞬間，他的心髒猛地一跳！
頻率匹配度百分之九十九點八——麥芽花核鼎盛時期的核心波動！
九十年前那場席卷全城的災變！
他猛地站起身，雙手在鍵盤上急速敲擊，調出了更深層的城市檔案。
在塵封的電子故紙堆中，他翻出了一份九十年前城西孤兒收容所的入住登記簿掃描件。
名單上的第一個名字，筆跡稚嫩，卻清晰有力——陳小穗！
而那片陳阿婆日日凝望的麥田，在九十年前的舊地圖上，標注的正是“城西孤兒收容所後院”！
謎底揭曉了。
陳阿婆就是陳小穗。
那糖盒里鎖住的，是她整個童年的麥田與陽光。
但記憶依然沉睡，光絲微弱，無法凝聚成完整的畫面。
強行喚醒，只會對老人的精神造成不可逆的損傷。
林逸需要一個更溫和、更巧妙的“代理承載體”。
他聯系了市農業科學站，申請了一株經過特殊培育的野生牆語植物。
這種植物的銀色脈絡對記憶光跡有著天然的親和力。
當他帶著花盆來到養老院，將那株植物移植到陳阿婆房間陽台的土壤里時，奇跡發生了。
植物的根系接觸到土壤的一瞬間，它通體銀白的脈絡驟然亮起，仿佛被注入了靈魂。
緊接著，在林逸和護工震驚的目光中，它的頂端竟自行扭曲、生長，最終塑造成了一個含苞待放的麥芽花苞形態！
林逸深吸一口氣，他小心翼翼地捧起陳阿婆的糖盒，輕輕放置在花苞之下。
他俯下身，對著沉睡的老人輕聲說道︰“您不用說，我替您記得。”
當夜，子時再至。
那枚牆語植物化成的麥芽花苞，無須油燈引燃，自行散發出了柔和的微光。
光芒投射在對面的牆壁上，不再是零散的光點，而是一幅流動的光影畫卷——一群衣衫襤褸的孩童，正手拉著手，在那片金色的麥田里肆意奔跑，歡笑聲仿佛穿透了九十年的時光，在房間里回響。
睡夢中，陳阿婆的眼角滑下兩行渾濁的淚水，干癟的嘴唇微微翕動，發出了幾十年來的第一句囈語︰“……阿寶……別跑太遠……”
林逸的推斷得到了證實︰某些因創傷過深而被主體封存的記憶，無法通過主動回憶提取，但可以通過“代理承載”的方式，間接觸發光跡的顯現。
他立刻在養老院啟動了“代點亮”試點計劃。
他在走廊里設立了一個特殊的“無聲燈架”，允許志願者、護工甚至其他老人，以他人的名義，在此點亮一盞象征性的電子燈。
計劃第一天，一位平日里負責照顧陳阿婆的年輕護工，走到燈架前，為陳阿婆點亮了一盞燈。
她對著那盞燈，輕聲講述了一個她偶然听陳阿婆在夢中呢喃過的、不成片段的故事——關于“麥田里的糖”。
話音落下的瞬間，窗外，那些原本環繞油燈的微弱光絲驟然暴增！
它們仿佛受到了某種召喚，瘋狂匯聚，在半空中凝成了一條半透明的光之小徑，徑直從窗台延伸至養老院的後牆，最終消失在一片斑駁的磚縫里。
第二天，養老院發生了不大不小的一件奇事。
從不離開房間的陳阿婆，竟然第一次自己走出了房門。
她在所有人的注視下，步履蹣跚地走到後牆邊，伸出枯槁的手，顫抖著，撫摸著那條光之小徑消失的磚縫。
就在她指尖觸及之處——一朵微型得幾乎看不見的牆語花，正從磚縫中悄然綻放。
試點計劃的巨大成功，讓林逸將目光投向了另一個光跡的重度沉寂區——西區收容所。
那里有一個名叫小禾的失語少女，她每晚都會用炭筆，在紙上一遍又一遍地描畫同一個模糊的背影。
那是一個女人的背影，手中提著一盞老式的馬燈。
林逸根據畫上的輪廓，請人復刻了一盞一模一樣的馬燈，沒有燈油，只是一個空殼。
他將這盞燈放置在了小禾房間的角落。
第一夜，無事發生。第二夜，依舊沉寂。
第三夜，子時剛過，那盞空空如也的馬燈，竟無火自燃，倏地亮了起來！
幽幽的光芒中，無數光絲從燈座中瘋狂涌出，它們沒有投射畫面，而是像一群靈巧的飛蟲，沿著牆壁蔓延至天花板，在漆黑的頂棚上，用光芒拼出了兩個歪歪扭扭的字——
媽媽。
光字只持續了三秒，便潰散成漫天光點，消逝無蹤。
同一時間，林逸的監控系統發出了警報。
數據顯示，就在那兩個字亮起的瞬間，遠在城北的一處拆遷廢墟中，一株深埋在瓦礫下的枯藤，其銀色的主脈，微不可察地閃爍了一下。
林逸的瞳孔驟然收縮。
他調出城市歷史地圖，那片廢墟的標注是——九十年前，听夜者家屬聚居區！
線索，串聯起來了！
深夜，林逸獨自一人，重返萬千光跡的源頭——那片廢棄的麥芽遺址。
埋藏在地下的牆語植物母體，其銀脈的流動速度比之前快了數倍。
投射在空氣中的記憶片段，不再只有孤兒院的孩童，開始大量出現陌生的面孔——有抱著嬰兒、望眼欲穿的年輕婦女，有拄著拐杖、滿身血污的無名傷兵，他們的眼神里，充滿了同樣的迷茫與等待。
林逸取出那枚作為核心傳感器的透明麥穗。
此刻，麥穗內部的光流不再是潺潺溪流，而是變成了奔涌的江河，無數細碎的光點在其中踫撞、奔騰，仿佛有千軍萬馬在其中吶喊、奔跑。
就在這時，從他腳下的土地深處，傳來了一聲極其輕微、卻沉重無比的共鳴。
仿佛一顆巨大的心髒，在沉睡了九十年後，第一次，微弱地，回響。
林逸瞬間明白了。
那些“不敢點燈的人”，那些被遺忘的靈魂，他們的路，正在被別人，被那些素不相識的、善良的“代點亮者”，一點一點地重新照亮和走通。
他凝視著透明麥穗中那片沸騰的光海，低聲自語︰“原來帶路者，從來都不止一個……而是每一個，願意為別人點亮一盞燈的人。”
然而，這星星之火，面對著腳下那片深不見底的黑暗與沉寂，還是太過微弱了。
個體的、零散的善意，就像投入大海的石子，雖能激起漣漪，卻無法改變潮汐的方向。
那一聲心跳般的回響，既是甦醒的預兆，也是危機的警示。
有什麼東西，正在地底深處被這些光芒驚動。
它龐大、古老，充滿了未知的力量。
靠他一個人，靠養老院和收容所的幾個試點，根本來不及。
這不再是一場對個體記憶的溫柔喚醒，而是一場與時間賽跑的搶救。
必須建立一個更龐大、更高效、更具公信力的體系，將這微弱的星火，匯聚成足以照亮整片深淵的燎原烈焰。
他抬起頭，望向城市中心那片燈火輝煌的行政區，目光前所未有的銳利。
是時候了。