沒有片刻遲疑，林逸轉身沖出監控室，冰冷的空氣灌入肺中，讓他混沌的頭腦瞬間清明。
他需要的不是更復雜的設備，而是更原始的共鳴。
廢棄的水泵站內，昏暗潮濕，空氣中彌漫著鐵銹與陳年水汽混合的怪味。
林逸將那塊從雙相隔離艙上拆下的不規則殘片，小心翼翼地置于水泵站最中央的水泥地面上。
它粗糙的邊緣在昏暗中泛著冷光，像一塊沉默的墓碑。
接著，他取出十二盞老舊的油燈。
這些燈是他從城市記憶檔案館的倉庫里翻出來的，每一盞都曾見證過一個家庭的悲歡。
他將它們以殘片為中心，圍成一個完美的環形陣列，如同鐘表的刻度。
他點燃了第一盞燈。
火苗跳動，橘黃色的光暈驅散了一小片黑暗，也仿佛點燃了時間的引線。
他沒有立刻點燃第二盞，而是靜靜地等待，模仿著舊時代守夜人巡邏的節奏，在固定的時間間隔後，才點燃下一盞。
水泵站內唯一的活物，那株從水泥地里頑強生長的金色麥苗，似乎對光與熱毫無反應。
但林逸的目光，死死鎖定著它頂端的穗苞。
時間一分一秒流逝，燈陣的光芒隨著一盞盞燈的點燃而愈發完整。
當第七盞燈被點燃時，林逸的耳朵捕捉到了一絲變化。
那源自穗苞內部，微弱如心跳的“滴”聲，頻率似乎加快了。
他屏住呼吸，繼續自己的儀式。
第九盞，第十盞……直到第十二盞燈全部亮起，形成一個完整而溫暖的光環。
就在這時，第一盞被點燃的油燈，燈油即將耗盡，火苗開始劇烈搖曳，忽明忽暗。
異變陡生！
麥苗頂端的穗苞，竟隨著那將熄的火光，發生了一陣極其輕微的震顫！
內部的“滴”聲，也在那一瞬間變得急促，像是在催促，又像是在恐懼。
林逸眼中精光一閃。
他猜對了！
這株詭異的植物並非只是一個被動承載記憶的容器，它在用自己的方式“模仿”著某種行為，一種源自人類集體潛意識的古老姿態——守護。
它也在等待，等待一盞永遠不會熄滅的燈。
凌晨三點，城市最寂靜的時刻。
楚瑤的身影毫無征兆地顯化在燈陣邊緣，像一個從霧氣中走出的夢。
她的發絲沾著清冷的露水，平日里總是帶著一絲慵懶的聲線此刻卻微微發顫。
“林逸，”她指著那株麥苗，聲音壓得極低，“它想開口，但它好像……很害怕，怕嚇到我們。”
林逸順著她的指尖看去，瞳孔驟然收縮。
在麥苗穗苞的底部，不知何時，竟浮現出了一圈極其細微的紋路。
那紋路組合在一起，宛如人類緊緊閉合的嘴唇。
沉默在空氣中發酵，燈火搖曳，將兩人的影子拉得忽長忽短。
良久，林逸緩緩起身，從隨身的工具包里取出一件東西——那盞曾懸掛在危樓屋檐下，屬于盲眼老婦的油燈殘殼。
他沒有為燈殼注油，只是將它輕輕放在一片撿來的陶罐碎片上，然後推進了燈陣的中央，緊挨著那塊隔離艙殘片。
就在燈殼的金屬邊緣與陶片接觸的瞬間，奇跡發生了。
那空無一物的燈殼，竟無火自明，整個殼體泛起一層溫潤柔和的光暈。
這光不刺眼，卻仿佛擁有穿透一切的暖意。
與此同時，麥苗穗苞也發出一陣低沉的嗡鳴，與光暈形成了完美的共振。
它找到了它在等的“燈”。
第二天，林逸沒有再去水泵站。
他把自己關在數據中心，調取了整座城市近一個月的夜間電力波動圖。
一行行冰冷的數據在他眼中，卻組合成了另一幅截然不同的畫面。
他驚人地發現，每當城市某個區域的電網出現異常平穩的低谷——這通常對應著大規模集體性失眠或噩夢的報告——那株麥苗根系滲出的黑色液體，便會在錯綜復雜的地下管網中，逆流一小段距離。
他瞬間明白了。
那些無法被言說，甚至無法被夢境消解的痛苦，正在通過城市的“血脈”——供水與排污管道，自發地尋找著出口。
而麥苗，就是那個最終的匯聚點。
林逸不動聲色，他沒有上報這個駭人的發現。
他根據數據，鎖定了七個痛苦最集中的記憶節點。
隨後，他用空相框的玻璃和舊信紙燒成的灰燼，壓制了七個手掌大小的無源共鳴器。
這些裝置只有一個功能︰接收，而非放大信號。
他將它們悄悄設置在了那七個節點的隱蔽處。
第三天夜里，其中一個位于老城區的共鳴器，突然無風自燃。
火焰並非紅色，而是呈現出一種詭異的幽藍色，像一只睜開的鬼眼。
火光沒有蔓延，只是在共鳴器表面燒灼出一行歪歪扭扭的焦痕。
當林逸趕到時，火焰已熄，那行字卻清晰得令人心悸︰“別念我的名字。”
他立刻封鎖了現場，將燒毀的共鳴器收回，卻沒有向任何人匯報。
回到基地，他在自己的筆記本上鄭重寫下一行字︰“它們拒絕被代表，但需要被見證。”
次日，林逸召集了所有曾參與過“靜默灌溉”項目的志願者。
他看著這些眼神中帶著迷茫與期待的人，沉聲宣布︰“從今天起，我們成立一個新小組，代號‘听夜者’。”
他頓了頓，環視眾人︰“但我們的任務不是去傾听任何具體的聲音，正相反，我們要做的，是‘坐成一道牆’。在那些被壓抑的記憶和痛苦即將涌出時，成為它們與這個世界之間的緩沖帶。”
地底深處，伊凡那斷斷續續的地脈低語，第一次帶上了一絲幾不可聞的回音︰“……燈……未燃……心已燙……”
這句模糊的話語，卻如同一道閃電，劈開了林逸腦中的迷霧。
他徹底斷定，喚醒記憶體的關鍵，根本不在于任何技術或能量，而在于一種他稱之為“共痛密度”的東西。
當晚，他設計了一場全新的儀式——“無言守夜”。
十二名“听夜者”志願者圍坐在水泵站的燈陣之外，每個人手中都捧著一枚空蕩蕩的相框。
他們面朝地面，不言不語，不動不念，仿佛十二尊沉入自我的雕像。
這是一種極致的煎熬。
沒有指令，沒有目標，只有漫長而壓抑的靜坐。
第一輪，第二輪……當儀式進行到第七輪的深夜，異變再次發生。
那株麥苗的根系，仿佛接到了某種無聲的指令，猛地向內收縮！
那些已經滲入水泥地縫隙的黑色液體，竟被它以肉眼可見的速度，悉數回抽。
一滴不漏！
緊接著，穗苞表面那些原本金色的紋路，開始迅速轉為一種不祥的暗紅，如同凝固的血。
空氣中的能量被瘋狂地抽向這一點，形成了一個無形的漩渦。
午夜十二點整。
“啪。”
一聲輕響，如同花苞綻放。
那暗紅色的穗苞，終于裂開了一道細微的縫隙。
一縷極細，卻亮得驚人的光柱，從中射出，精準地落在了林逸腳前的地面上。
光柱中，緩緩浮現出半張女人的臉。
那張臉年輕、秀美，卻帶著一絲化不開的哀愁——正是當年那位盲眼老婦年輕時的模樣。
她的嘴唇一張一合，似乎在用盡全力訴說著什麼，卻沒有發出任何聲音。
所有人都被這一幕震懾住了。
林逸卻緩緩地，雙膝跪地，將自己的手掌，輕輕覆在了那道冰冷的光柱之上。
他沒有試圖解讀，也沒有嘗試安撫，只是用一種近乎呢喃的低沉聲音說道︰
“我不替你說，我陪你等。”
話音落下的瞬間，光柱驟然收束，猛地縮回穗苞之中，縫隙隨之閉合。
整個水泵站陷入了絕對的寂靜。
一秒後，一個聲音從地底深處傳來。
那是一聲清晰無比的吞咽聲。
咕咚。
如同巨獸飲盡深潭，沉悶，卻清晰得足以震動在場每個人的骨骼。
仿佛有人，剛剛飲下了這座城市積壓百年的，全部的沉默。
伊凡的低語，這一次不再飄忽，而是沉入了更深的地層，帶著一種宣告般的終結意味︰
“第九十號記憶節點……開始吞咽回音。”
聲音消失了。
整個水泵站，乃至腳下更深處的地層，都陷入了一種前所未有的死寂。
那不是空無，而是一種被徹底抽干後的沉重，仿佛有什麼龐然大物在地下翻了個身，正準備甦醒。