夜色如墨，將整個第八十八號定居點都浸泡在沉寂之中。
只有一間屋子里，還透出微弱的、搖曳的油燈光亮。
老婦人又一次從噩夢中驚醒，冷汗浸透了她單薄的衣衫。
她下意識地伸出枯槁的手，探向枕下，指尖觸踫到那片被她摩挲得幾乎要碎裂的紙頁時，才稍稍喘過一口氣。
那半頁燒焦的名單殘片，是她從那場大火中唯一搶出的東西，也是纏繞她後半生的夢魘。
這些天，她夜夜如此。
白日里，她沉默地勞作，像一尊風干的雕像；可一到夜晚，那份名單就在她腦中燃燒，上面的每一個名字都化作無聲的控訴，灼燒著她的靈魂。
門外，林逸的身影靜立在陰影中，他听見了屋內那細微而壓抑的紙張摩擦聲，也感受到了那份不敢示人的絕望。
他沒有敲門，更沒有追問。
有些傷口，強行撕開只會讓它潰爛得更深。
第二天，定居點唯一的公共食堂門口，多了一只簡陋的木箱。
木箱上沒有鎖，旁邊只立著一塊木牌，刻著三個字︰“無名信箱”。
投信的人，不必署名；取信的人，也只能是林逸，且不可當眾翻查。
這突如其來的舉動引起了小小的波瀾，但更多的是疑惑與觀望。
第一天，木箱空空如也。
第二天，依舊。
人們的議論漸漸平息，覺得這不過是林逸又一個古怪的念頭。
直到第三日清晨，林逸打開木箱時，指尖觸踫到了一片冰涼而脆弱的紙片。
他將其取出，瞳孔驟然一縮。
那正是老婦人枕下的半張殘片，紙頁焦黑，邊緣脆弱不堪。
殘片下，還壓著一張新的紙條，上面的字跡顫抖而潦草，仿佛用盡了寫信人全部的力氣︰“這些人，後來都餓死了。我沒救。”
最後三個字，如同泣血的烙印，深深刺痛了林逸的眼。
他沒有將這封信公之于眾，那無異于將老婦人架在火上炙烤。
他只是默默地回到自己的小屋，小心翼翼地將那半頁殘片拓印了十幾份。
然後，他找到了那些在戰時參與過糧食分配、如今已是耄耋之年的老者們。
林逸將拓印的殘片一一分發到他們手中，聲音平靜卻帶著千鈞之力︰“各位老先生，這份名單，你們或許還有印象。我今天拿出來，不是要追究誰的對錯。”
他的目光掃過每一張驚愕、憤怒、或是瞬間蒼老的臉，一字一句地說道︰“我只想告訴各位，你們當年做下的每一個決定，背後都有人在無聲地哭泣。現在，輪到我們，去看一看那些哭聲了。”
“荒唐！”一名脾氣火爆的老者猛地將紙片拍在桌上，漲紅了臉怒斥，“戰時配給，人就那麼多，糧食就那麼點！誰不是咬著牙、剜著心定下的名額？你這是要審判我們嗎！”
“不。”林逸迎著他的怒火，緩緩點頭，“我理解。所以我不要你們改寫過去，我只要你們記住——這個世界上，從來沒有完美的選擇，只有承擔選擇後果的人。”
他的話音未落，那道只有他能听見的地底低語再次浮現，冰冷而精準。
“警告︰第八十八號單元進入情感悖論。節點……卡在‘補救的沖動’里。”
林逸心中一凜，瞬間明白了這句提示的含義。
果然，人群中開始出現新的聲音。
有人提議，應該為名單上餓死的人追授定居點的榮譽勛章；更有人激動地表示，應該從現在的儲備糧中，拿出一部分，按照當年的標準“重新分配”給那些犧牲者的後人，以作補償。
“補救”的念頭一旦萌生，便如野火般迅速蔓延。
人們開始熱烈地討論著如何糾正那個時代的“錯誤”，仿佛這樣做，就能撫平歷史的創傷，讓所有人都得到心靈的慰藉。
就在這時，林逸走上高台，當眾取出了一個陳舊的皮面本。
那是他一直貼身保存的戰時口糧賬本。
他翻開其中一頁，上面用炭筆記錄著密密麻麻的名字和數字。
“我的賬本上，也少記了三個人的名字。”他的聲音不大，卻清晰地傳遍了整個廣場，瞬間壓下了所有的嘈雜。
眾人愕然地看著他。
“因為他們三個人跪下來求我，求我不要把他們的名字報上去。”林逸的指尖撫過那幾行空白，眼神里帶著一絲遙遠的悲戚，“他們說，家里已經沒有壯勞力了，再領救濟糧，只會被鄰居罵作是拖累整個定居點的蛀蟲。他們寧願餓死，也不想在死前還被人戳著脊梁骨罵。”
說完，他合上賬本，在所有人驚駭的目光中，緩步走到那只無名信箱前，將這本承載著他個人“罪證”的賬本，親手投了進去。
“有些錯誤，不是為了被修正而存在的。”他轉身，面對眾人，“它們的存在，是為了被理解。”
廣場上死一般的寂靜。
但很快，這份寂靜被一聲憤怒的嘶吼打破。
一個在戰後出生的青年，他的父母曾是受救濟的對象，此刻他通紅著雙眼，沖著林逸咆哮︰“被理解？難道要我們這些活下來的人，永遠背負著這份愧疚嗎？我們活下來，難道也是一種罪過嗎？”
林逸沒有回答。
他只是沉默地拿起一把鐵鍬，帶著所有人，一步步走向定居點邊緣那片早已廢棄的舊糧倉遺址。
在倒塌的梁柱與殘破的牆垣之間，他根據記憶，找到了一個位置，然後開始沉默地挖掘。
泥土翻飛，所有人都屏息凝視。
不久，鐵鍬踫到了一個堅硬的物體。
林逸俯下身，從坑中挖出了一只巨大的陶罐。
他用力撬開封泥，一股沉悶的、混合著塵土與腐朽氣息的味道撲面而來。
罐子里，裝滿了當年未來得及發放的最後一批救濟糧。
那些谷物，早已在漫長的歲月中霉變、腐爛，結成了漆黑堅硬的石塊。
林逸伸手進去，抓起一把黑色的、毫無生機的霉谷，攤在手心，展示給所有人看。
“這就是你們想要的‘正確’。”他的聲音沙啞而沉重，“發下去，它會立刻在絕望的人群中引發哄搶和血斗，死更多的人；不發，就是你們看到的結果，名單上的人，慢慢餓死。”
他將手中的黑谷灑在地上，如同在祭奠一場無人勝利的戰爭。
“我們誰，都沒有贏。”
那一夜，定居點格外安靜。
老婦人屋里的燈，亮到了天明。
她沒有再摩挲那片殘片，而是顫抖著手，將記憶中那份完整的、未被燒毀的名單，一筆一劃地重新抄錄在一張干淨的紙上。
天亮前，她悄悄地將這份完整的名單塞進了無名信箱。
里面還附了一張字條，字跡比之前堅定得多︰“我不能讓他們白死。”
林逸取出了這份沉甸甸的抄本。
他依舊沒有公示。
他只是找到了老婦人，請她每日午後，都到磨坊來。
磨坊里，聚集著一群對過去一無所知的孩子。
林逸的要求很簡單︰請她對著這些孩子，口述名單上每一個人的故事。
不加任何評判，不去定義誰是英雄誰是懦夫，只講他們活著時的樣子。
“張老三，最愛吃他婆娘烙的蔥油餅，每次都吃得滿嘴是油。”
“李家的小丫頭，最怕打雷，一打雷就往她娘懷里鑽，哭起來像只小貓。”
“王木匠，他笑起來的時候，眼角的皺紋像一朵盛開的菊花……”
老婦人的聲音起初干澀而痛苦，但漸漸地，她渾濁的眼中開始有了光。
她講述的不再是一串冰冷的死亡名單，而是一個個曾經鮮活、有過愛憎、有過恐懼、有過笑容的生命。
一旁的楚瑤，靜靜地听著。
她能清晰地感知到，一種無形的轉化正在這個空間里發生。
她稱之為，“記憶的去罪化”。
這份名單，正在從一份“受害者名錄”，變成一本“活過的人證”。
這樣的口述，持續了整整七日。
第七日午後，當老婦人講到一個男孩生前最大的願望是擁有一只風箏時，她的聲音戛然而止，身體一軟，緩緩地昏倒在地。
林逸立刻上前扶住她，將她送回小屋。
在安頓好老人後，他看到她枕邊，那張原始的名單殘片，早已被淚水徹底浸透，字跡模糊不清，仿佛終于完成了它的使命，化作了一灘悲傷的水痕。
次日清晨，林逸照例打開無名信箱。
箱子里，多了一封嶄新的信，信紙很平整，字跡也再無顫抖。
“我不再想補全名單了。我想讓他們只是……被記得，而不是被贖。”
林逸將這封信抽出，走到舊糧倉的廢墟前，輕輕地把它壓在了那只裝滿霉變谷物的陶罐之下。
風吹過，信紙微微顫動，像是完成了最後的告別。
他輕聲對著虛空，也對著那道地底的低語說︰“第八十八單元……學會了不修補。”
世界仿佛在這一刻歸于和諧，歷史的傷口不再流血，只是作為一道疤痕，被平靜地接納。
然而，這份來之不易的平靜，卻並未持續太久。
那道一直伴隨著林逸、時而警示、時而評判的地底低語，在說完那句話後，便徹底沉寂了。
起初林逸並未在意，但這份寂靜持續了一天，兩天，三天。
往日里無時無刻不在的背景音徹底消失，讓整個世界都顯得空曠得有些詭異。
第四日清晨，當天邊第一縷微光刺破黑暗時。