那片被命名為“靜生區”的麥田，已然成為第八十七號單元的聖地。
紫睫金芒的麥穗以肉眼可見的速度拔節生長，每一縷風吹過，都像是它們在低聲絮語。
孩童們不再追逐嬉鬧，而是每日成群結隊地圍在田壟邊，屏息聆听。
他們叫它“說話麥”，堅信每一片麥葉的搖曳，都是神只的啟示。
“我們該為林先生立一座碑，就在麥田邊上！”有人在晚間的集會上高聲提議，立刻引來一片附和。
這不僅僅是感恩，更是一種急于將這轉瞬即逝的奇跡固化為永恆的渴望。
林逸對此不置可否。
他既未反對，也未曾流露出一絲支持。
眾人只看到他每日清晨，當第一縷熹微晨光刺破地平線時，便會獨自一人來到田邊。
他不像孩童那樣期待聆听，也不像農人那樣檢視長勢，只是沉默地蹲下，伸出修長的手指，一遍又一遍，極其輕柔地撫過泥土表面。
無人知曉，在那片濕潤的泥土之下，正是那兩株率先破土的麥苗根系交錯之地。
它們的根須在黑暗中頑強蔓延，勾勒出的輪廓，恰如兩個凌厲的字跡——“我不”。
這是他最初的回答，也是一切的根源。
楚瑤站在遠處，風拂過她的發梢，也帶來了人群中浮蕩著的那股焦灼而熾熱的渴求。
人們不再滿足于眼前的“說話麥”，他們開始期待下一個，更宏大，更明確的奇跡。
仿佛只有接連不斷的異象，才能證明他們被神眷顧的價值，才能撫平他們內心深處對未來的惶恐。
她看了一眼遠處林逸孤獨的背影，那背影像一座拒絕被解讀的孤島。
她悄然拾起一片枯葉，葉脈的紋路繁復如星圖。
指尖微動，一股柔和的氣流托著這片落葉，精準地穿過窗戶的縫隙，飄落在林逸的書桌上。
那交錯的葉脈，仿佛一句無聲的質問，在寂靜中悄然展開︰“你還在等被讀懂嗎？”
當晚，林逸回到小屋，看到了桌上的落葉。
他拿起它，指尖摩挲著那句“質問”，眼神幽深如海。
他沒有回答，而是從貼身處取出了一個看似空無一物的晶體吊墜。
這便是他珍藏多年的“時空主宰”權柄殘核。
它並非實體，而是一滴被凝固在時間中的晶化淚滴，是他曾經身為“唯一答案者”時，留下的最後一道記憶烙印。
傳說，在最絕望的境地，它可以重啟一小片區域的規則，逆轉因果。
但他從未動用過，因為他比任何人都清楚，一旦啟用，無論結果如何，他都將被迫重回那個高高在上、背負一切的位置。
那不是拯救，而是另一重枷鎖。
他走到冰冷的灶膛前，沒有生火取暖，而是將那滴晶化淚滴輕輕放入。
他劃燃火柴，幽藍色的火焰舔舐上晶體。
剎那間，火焰暴漲，卻毫無溫度。
無數幻影在藍色的光焰中閃滅，每一個畫面都是一個曾經讓他輾轉反側的抉擇︰是犧牲一人拯救萬人，還是堅守每一個生命的尊嚴？
是留下不朽的功名，還是隱入塵埃，將未來還給眾人？
他緩緩閉上雙眼，不再去看那些足以壓垮任何心智的過往。
他任由那承載著最後退路的權柄殘核，在幽藍的火焰中一點點化為飛灰，連同那些幻影，一同歸于虛無。
就在灰燼落下的瞬間，來自地底深處的伊凡的低語，第一次帶上了清晰可辨的震動，仿佛地殼深處的板塊發生了無可挽回的錯位︰“第八十七節點……你斬斷了最後一條退路。”
次日清晨，當所有學生像往常一樣聚集在講堂前時，林逸卻宣布了一個石破天驚的決定。
“從今日起，我將停授所有課程，閉門三月。”他的聲音平靜，卻像一記重錘砸在每個人的心上，“這三個月，我不再教，只听。”
人群瞬間嘩然。
愕然、不解、恐慌的情緒如同瘟疫般蔓延。
一名年輕的學生“撲通”一聲跪倒在地，淚流滿面地哀求︰“先生，您不能走！我們……我們還需要您指引方向！”
林逸走下講台，親手將他扶起，動作輕柔而堅定。
他直視著那雙惶恐的眼楮，一字一句地說道︰“你若真听懂過我一堂課，就不該害怕我的沉默。”
說完，他轉身離去，再沒有一絲留戀。
他不再參與任何集會議事，甚至連每日都會去巡視的磨坊也不再踏足。
他只是在麥田最偏遠的一角，找了一塊光禿禿的岩石，終日獨坐。
背對人群，面朝荒山。
楚瑤閉上眼，能清晰地感知到整個單元的群體腦波出現了一陣劇烈的、短暫的失衡。
那感覺，就像一座屹立在風暴中的燈塔突然熄滅，所有迷航的船只，在瞬間失去了方向，只能本能地、驚慌地四顧，瘋狂尋找新的光源。
爭議的種子，在恐慌的土壤里悄然滋生。
“我們不能就這麼讓他閑著！應該強行請他回歸！”一名體格健壯的青年在人群中怒吼，他的眼中布滿血絲。
他曾在一場塌方事故中被林逸所救，對他懷有近乎狂熱的崇拜，“他拯救了我們，就有責任帶領我們走下去！他不能這樣拋棄我們！”
這番話像火星濺入油鍋，立刻點燃了許多人內心的焦慮。
他們需要的不是一個沉默的哲人，而是一個無所不能的領袖。
這番話很快傳到了林逸耳中。
他依舊坐在那塊岩石上，對遠處的喧囂置若罔聞。
他沒有起身辯解，只是從岩石上下來，走到田埂上，用手刨開泥土，挖了一個小坑。
然後，他取出一只隨身攜帶的空碗，將它小心翼翼地埋了進去，只留一個碗口與地面齊平。
碗底，用利器刻著一行小字︰“此處無人應答。”
當晚，夜深人靜，伊凡的地底低語再次響起，斷斷續續，帶著一絲不易察覺的……催促︰“它……藏在‘被需要的慣性’里……你走得太慢了，他們還在追逐你的影子。”
第二天，人們驚愕地發現，林逸不見了。
他不在那塊岩石上，也不在小屋里。
直到晌午，才有人在一支前往水源地挑水的農工隊列里，看到了一個熟悉又陌生的身影。
林逸換上了一身滿是補丁的粗布舊衣，赤著腳，和所有農工一樣，挑著一對沉重的水桶，默默地走在隊伍末尾。
有人認出了他，大驚失色，慌忙要上前行禮。
林逸卻搖了搖頭，聲音沙啞地說︰“我今日的工分還未滿，沒有資格停下歇息。”
他似乎不善于干這種粗活，扁擔在他的肩頭晃晃悠悠。
他像是故意一般，將扁擔壓得有些歪斜，滿滿一桶水潑灑出來，濺了自己一身泥水，狼狽不堪。
幾個路過的孩童看到他這副模樣，指著他哈哈大笑起來。
林逸听著那清脆的笑聲，臉上竟也露出了一絲淡淡的笑意。
當夜，那個曾怒斥他“拋棄眾人”的青年，終究是沒忍住，揣著一瓶傷藥，偷偷來到了林逸臨時棲身的農工棚屋。
借著昏暗的油燈，他看到林逸赤裸的上半身，那被扁擔壓過的肩膀紅腫一片，甚至有些地方已經磨破了皮，滲出血絲。
青年再也控制不住，眼眶一紅，聲音哽咽︰“您……您何必如此作踐自己？”
林逸正用一塊濕布擦拭著那根磨得光滑的扁擔，頭也不抬，語氣平淡得像在說一件與自己無關的事︰“我不是在懲罰自己，我是在教你們最後一課——一個不發光的人，也能把水送到田里。”
七日後，那片紫睫金芒的“說話麥”，終于在頂端結出了第一粒麥實。
那麥實飽滿得仿佛要裂開，金光燦燦，充滿了神聖的氣息。
發現它的人欣喜若狂，立刻將其呈送上來。
在所有人的注視下，林逸親手剝開了那粒麥實。
然而，剝開的瞬間，所有人都愣住了。
堅硬的麥殼之內，空空如也，竟沒有一粒米。
唯有在內壁上，用一種不可思議的工藝，微刻著一圈細若蚊足的文字。
林逸將它舉到眼前，輕聲念出︰“我在此，因我不被需要。”
他取下這粒特殊的麥實，隨手投入了剛剛磨好的新面粉之中，對目瞪口呆的磨坊主說︰“揉進去吧。”
次日，新蒸出的第一鍋饅頭被分發下去。
一個孩子咬了一大口，忽然“哎呀”一聲，從嘴里吐出一顆硬物。
正是那粒刻著字的空殼麥實。
人群中發出一陣驚呼，所有人都看向林逸，等待他的解釋。
林逸卻只是拿起一個饅頭，慢條斯理地吃著，臉上帶著一絲玩味的笑容︰“今年的面，似乎……有點嚼頭。”
當夜，一輪孤月懸于天際。
林逸獨自一人，踏著月色，走上了單元最高處的山脊。
他望著遠處磨坊里透出的星星點點的燈火，那里，人們或許正圍著那粒奇特的麥實，或困惑，或激動，或敬畏。
他對著那片燈火，輕聲自語，像是在對某個看不見的存在匯報︰“第八十七單元……是時候，該有人開始討厭我了。”
話音未落，異變陡生！
“靜生區”的麥田中央，一道璀璨的晶化光芒沖天而起！
光芒在半空中凝聚、綻放，化作一朵巨大的、由純粹能量構成的麥花。
光華流轉，所有人都以為會像過去一樣，在花心看到林逸那神明般的身影。
然而，這一次，花心浮現的，卻不是任何人的正面影像。
那是一個決絕的、孤寂的背影。
一個正彎著腰，在田埂上，親手埋下一只空碗的背影。
正是他七日之前，無人看見時的姿態。
與此同時，地底深處，伊凡的世界里，傳來一聲悠長而沉重的回響，仿佛一扇塵封了萬古的巨門，正在緩緩開啟。