小鎮的初雪，來得無聲無息，卻又帶著一種不容置喙的凜冽。
雪花如撕碎的信箋，自昏暗天穹洋洋灑灑，試圖掩蓋一個剛剛從傷痛中喘息過來的世界。
林逸握著掃帚，在門前清出一條小徑。
木柄上傳來的冰冷觸感，讓他紛亂的思緒有了一絲安定的錨點。
不遠處，幾點篝火跳躍，映著幾張稚嫩的臉龐。
那是鎮上的孩子們，圍坐在一起，用故事驅趕著寒夜的孤寂。
“……就在那時，天地昏暗，一道猙獰的裂縫要吞噬我們所有人！”一個虎頭虎腦的男孩站起身，張開雙臂，模仿著他想象中的宏大場面，“然後，林逸大人出現了！他就像從神話里走出來的巨人，一步踏出，金光萬丈，雙手……就那麼一撕！”
男孩做了個用盡全力的撕扯動作，喉嚨里發出“嘶啦”一聲，仿佛他撕開的不是空氣，而是真正的命運之門。
“哇——”周圍的孩子們發出一片驚嘆，眼神里滿是純粹的敬畏與崇拜。
“才不是那樣呢！”一個梳著羊角辮的小女孩卻鼓起腮幫，大聲反駁，“愛麗絲老師說過，那一天，是三百名覺醒者用意念產生了共鳴，大家的力量匯聚在一起，才勉強撐住了裂縫。林逸大人只是……只是在最關鍵的位置。”
男孩的英雄氣概被戳破，臉上有些掛不住，他嗤笑一聲，不屑地擺手︰“那些都是配角！沒了林逸大人，三百人？三千人！都只是給怪物塞牙縫的！真正一錘定音，打開門的，只有他一個！”
“你……”小女孩氣得說不出話來。
“本來就是！”
掃帚的木桿在雪地上輕輕一頓，發出一聲沉悶的聲響。
林逸停下了動作，目光穿過風雪，落在那一簇小小的篝火上。
他沒有去糾正那個男孩。
因為男孩說的，是某種意義上的“真實”——人心渴望的真實。
人們總是習慣于將復雜的、由無數犧牲與巧合構成的偉大，簡化成一個光芒萬丈的名字。
他們不需要三百個模糊的面孔，只需要一個可以寄托所有希望與恐懼的偶像。
就在這時，一陣微不可察的低語，仿佛是風雪本身的嘆息，鑽入他的耳中。
那是楚瑤的聲音，跨越了空間的阻隔，精準地找到了他。
“你感覺到了嗎？第七節點的殘余波動並未徹底消失。它像一滴墨，沉入了‘集體敘事’這片汪洋大海。清道夫的殘骸不需要物質上的復活，只要人類還在傳頌，還在把希望寄托在‘那個名字’上，那個名為‘救世主’的模板就會被無數人的意念自動滋潤、修補、最終重建。”
林逸的呼吸微微一滯。
他明白了。
敵人最可怕的後手，不是藏在某個異次元的終極武器，而是根植于人類本性之中的思想鋼印。
只要“林逸”這個符號還代表著無所不能的奇跡，那麼這份沉重的“信仰”，遲早會成為孕育下一個“第七節點”的溫床。
他不能否定自己浴血奮戰的過去，那是對所有犧牲者的背叛。
但他必須親手終結一個神話的延續，讓這個剛剛獲得喘息的世界，學會依靠自己站立，而不是永遠活在他的影子里。
沉默片刻，他將掃帚穩穩地靠在牆邊，撢了撢肩頭的落雪，一言不發地轉身，走入了那片愈發狂暴的風雪之中。
他的背影，不再是傳說中頂天立地的巨人，而是一個決心逆流而行的凡人。
一夜風雪，世界仿佛被重塑，銀裝素裹下，潛藏的危機卻不會因此沉睡。
次日清晨，尖銳的警報聲劃破了小鎮的寧靜。
“一級警報！小學操場邊緣出現空間擾動！重復，小學操場邊緣出現空間擾動！”
一道肉眼可見的地裂毫無征兆地在操場的水泥地邊緣撕開，只有手臂粗細，卻深不見底。
微弱但極具腐蝕性的灰色霧氣從中絲絲縷縷地逸散出來，所到之處，無論是積雪還是塑膠跑道，都發出“滋滋”的聲響，迅速消融。
恐慌在人群中蔓延。
“快！啟動共鳴陣！”一名老師大聲呼喊。
三名剛剛從基礎學院畢業的少年立刻沖了上去。
他們是鎮上新生代中的佼佼者，臉上還帶著一絲少年人的青澀與緊張，但動作卻毫不含糊。
他們迅速站定方位，雙手結印，口中念念有詞。
一道淡藍色的能量光幕在他們之間迅速成型，如同一張漁網，朝著那道裂隙覆蓋而去。
“三人共鳴陣！是教材上的標準陣法！”圍觀的人群中有人認了出來，稍稍松了口氣。
然而，理論與實踐之間，永遠隔著一道名為“經驗”的鴻溝。
裂隙中逸散出的霧氣仿佛擁有自己的意志，猛地一縮，隨後劇烈膨脹。
那看似微弱的沖擊力，卻精準地撞在了能量光幕最薄弱的節點上。
“噗！”
為首的少年臉色一白，噴出一口逆血。
整個陣法光芒狂閃，能量瞬間紊亂反沖，另外兩名少年也跟著身體劇震，陣法瀕臨崩潰。
“不行！他們太年輕了！擋不住！”
“這股能量……感覺比教科書上描述的要詭異得多！”
“快！快去請林逸大人！只有他能穩住時空！只有他能行！”
不知是誰先喊出了這個名字，瞬間，仿佛找到了主心骨，人群開始騷動起來，呼喊聲此起彼伏，匯成一股巨大的聲浪，充滿了依賴與期盼。
“林逸大人在哪兒？”
“快去他的木屋！”
林逸其實已經在趕來的路上了。
警報響起的瞬間，他就已經動身。
但當那排山倒海般的呼喊聲順著街道傳來時，他在鎮口的位置，停下了腳步。
風雪已經停了，陽光刺破雲層，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
林逸的影子被拉得很長，他站在那里，像一座沉默的界碑。
他從懷中取出一枚樣式古樸的黃銅懷表。
表蓋上的紋路早已被摩挲得模糊不清，表盤上的指針也永遠地凝固在了某個時刻。
這是他唯一保留的，那段名為【時空主宰】的過往所留下的遺物。
他甚至不需要打開它，就能清晰地感知到其中封存著的一絲精純到極致的“時間殘響”。
只要他願意，只需一個念頭，這絲力量就能輕易撫平百倍于此的空間裂隙，讓一切恢復原狀，波瀾不驚。
但他沒有。
他只是靜靜地看了一眼那道遠處的灰色霧氣，然後決然地轉身，走向了小鎮另一側高聳的廣播塔。
幾分鐘後，一個冷靜、沉穩，卻又無比清晰的聲音，通過鎮上每一個角落的公共廣播喇叭響了起來。
那聲音里沒有絲毫神性的威壓，也沒有救世主降臨的激昂，只有一種不容置疑的平靜。
“各位同學，各位鄉親，我是林逸。”
嘈雜的呼喊聲瞬間一靜。
所有人都愣住了，抬頭望向那些平日里只播放天氣預報和鎮務通知的喇叭。
“我今天不是來救場的，”那個聲音頓了頓，繼續說道，“我是來當監考老師的。”
監考老師？
所有人都懵了。
而在小鎮邊緣的一處高坡上，林逸手持一個最普通的軍用通訊器，目光如鷹，鎖定了操場上那三個搖搖欲墜的少年。
“第三組，听我指令。”他的聲音通過廣播，精準地傳到每個人的耳中，包括那三個正苦苦支撐的少年，“你們的能量軸偏移了十五度，看看腳下，你們正踩在自己的影子上。能量不是蠻力，是撬棍，找準支點。”
為首的少年聞言一怔，下意識地低頭，果然看到自己的影子被紊亂的能量光暈扭曲。
他猛地一咬牙，按照林逸的指示，強行將體內涌動的能量流向進行微調。
“李娜！”林逸的聲音再次響起，這次是點名了那個唯一的女隊員，“別慌，你的手在抖。你不是在用蠻力支撐陣法，你是在引導它。記住你媽媽教你切菜的樣子，要輕，要準，不要貪快。找到霧氣涌動最薄弱的那條線，把你的能量‘貼’上去，而不是撞上去。”
那個名叫李娜的女孩，切菜？
這個比喻如此樸實，卻瞬間擊中了她混亂的思緒。
她深吸一口氣，不再與那股反沖力硬抗，而是學著母親處理頑固食材時的巧勁，將自己的能量變得如刀鋒般輕薄而柔韌，小心翼翼地切入灰色霧氣的邊緣。
“還有你，王浩。你的任務不是輸出，是穩定。把你的共鳴頻率降下來，和大地同步。你現在就像個漏氣的輪胎，別想著往前沖，先穩住自己。”
他的每一句話，都像一把精準的手術刀，剝開了三人華麗卻脆弱的陣法外殼，直指最核心的問題。
沒有一句廢話，沒有一絲神跡，只有純粹的經驗、技巧與令人心安的耐心。
操場上，三個少年咬緊牙關，按照那仿佛響徹在靈魂深處的指引，笨拙卻堅定地調整著。
那瀕臨崩潰的藍色光幕，奇跡般地，一點點穩定下來。
原本狂暴的能量反沖，被巧妙地引導、分流，化作一道道細小的能量漣漪，融入陣法本身。
灰色的腐蝕性霧氣仿佛失去了目標，開始變得混亂，最終被那張重新變得堅韌的能量大網緩緩壓制、收束。
地上的裂縫，在無數人緊張的注視下，以肉眼可見的速度，一寸寸地緩緩閉合。
當最後一絲灰色霧氣被徹底封印，裂縫消失不見時，整個操場爆發出震耳欲聾的歡呼聲。
那三個少年腿一軟，齊齊癱坐在地上，大口喘著粗氣，臉上卻洋溢著前所未有的興奮與自豪。
他們……成功了。
依靠自己的力量。
事後，那個名叫王浩的少年，臉上還帶著劫後余生的蒼白，一路跑到高坡上，找到了正準備離開的林逸。
“林逸……大人。”他喘著氣，眼中滿是困惑與一絲不甘，“您為什麼……為什麼不親自出手？那樣會快很多，也安全很多。”
林逸轉過身，看著這個比自己年輕太多的臉龐，臉上露出一絲溫和的笑意。
他伸出手，重重地拍了拍少年的肩膀。
“因為下一次裂縫，可能在我睡著的時候出現，可能在我遠行的時候出現，甚至可能在我已經死去的時候出現。”
他的聲音很輕，卻讓少年的身體猛地一震。
“而你們，”林逸的目光掃過山坡下那片歡騰的小鎮，“必須比我醒得更早。”
說完，他不再停留，轉身離去，只留下少年在原地，反復咀嚼著那句話的深意。
當晚，夜色如墨。
林逸回到自己的木屋，還未點燈，楚瑤的警示便再次悄然而至，這一次，她的聲音里帶著一絲前所未有的凝重。
“第七節點的殘余波動開始退散了，你的方法……有效。人們的‘依賴’正在瓦解。”
“但是，”她話鋒一轉，“情況比想象的更糟。有一縷最核心的殘識，它沒有隨著波動一起消散。它……正在逆向追溯！它在追蹤‘林逸’這個名字在過去、現在，每一次被呼喚，每一次被祈禱，每一次被記錄的瞬間……”
林逸的心猛地一沉。
“它想做什麼？”
“它想把散落在人間的，所有對你的‘信仰’，所有關于你的傳說，所有寄托在你身上的希望……全部收集起來，煉成一座新的……門。”
話音未落，林逸瞳孔驟縮。
他猛地推開門，環顧著寂靜的家。
一切如常，桌椅，書架，還有那把下午用過的掃帚。
只是，在他慣常坐的木桌上，多了一樣東西。
那是一張被折疊起來的白色紙條，仿佛是憑空出現的。
林逸走過去，指尖帶著一絲寒意，將紙條展開。
沒有署名，沒有多余的字眼，只有一行剛勁有力，卻又透著某種狂熱的字跡。
上面寫著︰
“你躲得過神位，躲不過人心——我們還在等你回來。”