神奈川有家貓咪樂園，可以在此和貓咪親密接觸，與貓咖相似卻又不太一樣。
若問這里與貓咖有何不同……
這里的貓咪，名字取得像人的姓氏一樣，而且有一半都不親人，更喜歡獨處或和伙伴一起玩，還聰明得很，零食也收買不了。另外，這里的菜單比貓咖的豐富一些，除了某只橘貓可能會偷吃，某只長毛黑貓可能會不小心撞到桌子，基本不用擔心貓咪會調皮鬧事。
常來貓咪樂園的顧客尤其喜歡看貓咪們互動，一坐可以坐一整天。
“畢竟是貓咪樂園嘛，當然是小貓玩得開心最重要了。”一名常客如是說道。
貓咪樂園中地位最高的貓咪是幸村，一只長得溫順可愛的布偶貓，親人又會撒嬌，是最受顧客歡迎的貓咪。它不時會給其它貓咪舔毛，若有貓咪打架，只要它一來到附近，不管打得多凶都會立刻消停下來。
不過幸村也不是什麼時候都會和顧客親近的，要看心情。
常跟在幸村旁邊一起行動的兩只貓咪分別是真田和柳，前者是孟加拉貓，在貓咪樂園當中是長相最凶的一只；後者是俄羅斯藍貓，優雅而聰明，喜愛獨處。
真田和柳都不大親人，柳不怎麼主動接近顧客，卻也不抗拒被摸。
真田幾乎完全不給摸，零食沒法收買，但可以拿玩具去逗。如果帶有肉，勉勉強強可以摸上幾下，再多會被輕咬。
不時有顧客會看見真田訓切原——那只迷迷糊糊的長毛黑貓，把切原訓得沒精打采，耳朵都耷拉下來。通常這個時候奶牛貓阪田會過來勸架，不輕不重地給真田一掌，把它趕跑，自己給切原講道理，還會叼來玩具和零食哄切原開心。
據說真田不是凶，只是害羞。它知道自己不該咬人，輕輕咬了幾口就會舔舐咬過的地方，拿腦袋去蹭顧客的手，以此來道歉。
與其它活潑好動的奶牛貓不同，阪田的安靜程度和柳不相上下，收到零食會叼去給伙伴吃，也會很配合地跟顧客玩，窩在顧客腿上任由她們撫摸，親親抱抱都完全不會抵抗。
貓咪樂園的顧客當中流傳著一句話︰來貓咪樂園不用擔心貓咪不理自己，因為阪田會給所有人提供情緒價值。
“就是有一種它聰明過頭，不是我們在陪它玩，而是它在陪我們玩的感覺……”
美短仁王總出沒在高處，神出鬼沒，全看自己心情對待顧客，心情好了就稍微給點甜頭討零食，沒興致就躲在櫃頂之類的地方睡覺。
阪田和英短柳生不時會找到仁王，給它投喂零食，找它一起玩玩具和跑步鍛煉。
柳生也喜愛獨處，但對紅茶的香味情有獨鐘，會待在愛喝紅茶的顧客附近，靜靜地看著店外的風景，或是看伙伴們在一邊玩鬧。
橘貓丸井時常盯著顧客的餐點兩眼放光，眼楮眨都不眨一下，明顯是要等顧客不注意的時候偷吃。
它懂得辨別哪些不能吃，不用擔心會吃錯東西生病甚至丟了命，可也正因如此，顧客的餐點要遭罪了。
要是給阪田發現了，它就會過來咬著丸井的後頸拖去鍛煉。有時候是性格溫厚的暹羅貓杰克過來制止丸井，但通常攔不住，得幸村或阪田幫忙壓著。
饒是阪田也時不時會和丸井扭打在一起，因為是玩鬧，幸村只會在一邊看熱鬧。扭打的結果只會是阪田贏，丸井輸了就會去找顧客撒嬌要安慰，順勢討個零食什麼的。
杰克作為一只暹羅貓，臉比較黑，而且還總跟在丸井身後操心，怕它又偷吃顧客的點心。
緬因貓毛利是店里體型最大的貓咪，格外黏人和愛撒嬌，另外也很喜歡黏著阪田，不時可以看見兩只貓咪緊挨著一起睡午覺。毛利經常會將腦袋放在阪田頭上或身上，俗稱“疊貓貓”。
年齡最小的是切原，活潑，傻乎乎的，又調皮搗蛋，在所有貓咪當中地位最低，常受其它貓咪哄騙和教訓，逗起來也最有意思。
貓咪樂園只有十只貓咪，貓咪們的感情很好，它們互相愛護，一起玩耍、鍛煉，光是在旁邊看著嘴角就會不由自主地上揚，心情都會染成糖果的顏色。
凶巴巴的真田，以及看似更愛獨處的柳、仁王和柳生也不例外。它們不太親人，對伙伴卻是另一副態度。若是看到了它們和伙伴們相處的場景，再郁悶的心情都會消失不見的，也不怪它們不親人。
“小貓咪只是想和伙伴玩而已，有什麼錯呢？人類壞，小貓好！”
經營貓咪樂園的是一位長相冷漠的年輕女子，平時總漫不經心地坐在櫃台後邊，或是看書，或是在紙上寫寫畫畫，有顧客點單才會起身去半開放式廚房準備餐點。
她自稱“愛音”，似乎是獨自經營這家店的。因著餐點制作難度都不高，她一個人多少忙得過來。
如若有不識相的家伙膽敢趁她準備餐點的時候欺負貓咪或嘗試行竊，那貓咪們可就高興了——它們的戰斗力可不是尋常貓咪能比的。
店長與阪田最為親近，有其它貓咪在陪顧客的時候，阪田經常會跳上櫃台或店長的腿，任由店長撫摸。
有不少顧客注意到，平日里面無表情的店長唯獨在和阪田相處時會露出淺淺的微笑，嘴里還會呢喃著什麼，听起來像是“清志”。
“店長，為什麼只有杰克是取的名字，其它貓咪都是取的姓氏？”
“沒有特別的原因。硬要說的話，取姓氏會比較好念，而杰克是因為他本人更喜歡叫這個。”
“？對了，我听住在隔壁的姐姐說，店長您也是姓阪田的。給貓咪取自己的姓氏，不怕別人會混淆嗎？”
店長沉默片刻，給自己倒了杯紅茶，輕抿一口，這才開口道︰“清……我的哥哥覺得一視同仁更好，就取了姓氏。”
“我和哥哥是雙胞胎，大家稱呼我們更多是叫的名字，很少會叫姓氏，也就不會混淆。”
“原來是這樣啊。”
晚上閉店之後，店長癱在沙發椅上，將來到自己身旁的阪田一把撈進懷里，拿臉頰蹭蹭它毛茸茸的小臉，發出了嘆氣聲。
“又想你快點變回來，又想你就這樣保持現狀……”
想听他的聲音。想看他的笑臉。
已經過去多久了呢？
他們依舊沒有變回來的跡象。
如果這是夢……
店長抱著阪田來到櫃台前，低頭看著桌上攤開的繪本。
“還差一個結局。”
等畫出了結局，這一切應該就會結束了吧？
貓咪樂園一如既往正常營業，店長放下了書本，專心構思著繪本的結局。她的臉上看不出焦慮，貓咪們也並不著急。
只是時候未到罷了，尋常又無比珍貴的生活總會回歸的。
今天有幾位特殊的顧客來店，是為店長提供店面的贊助商和他的兩個友人，即跡部景吾，手冢國光和越知月光。
一見到越知月光，毛利就飛奔到他腳邊，圍著他轉圈圈，蹦蹦跳跳的要他抱。越知月光僵著身子，片刻才俯身將毛利抱了起來，和另外兩人找了個位置坐。
跡部景吾打了個響指，“店長，來三份招牌。”
店長起身去了廚房，貓咪們遠遠望著與這里格格不入的三人，並沒有靠近的意思，有幾只貓咪還很快就移開了視線做自己的事，只有毛利心滿意足地癱在越知月光膝上放松。
手冢國光面色復雜地看著陌生卻又莫名熟悉的貓咪們，即便再怎麼不願相信，也只能接受事實了。
正揣手手趴在地上的阪田緩緩起身，輕盈地跳上三人面前的桌子，徑直來到手冢國光面前。手冢國光以為它有話要說，就彎腰湊近了點，結果直接被扇了一掌。
有肉墊緩沖，力度也不大，所以不疼，但侮辱性極大。
跡部景吾笑了一聲，越知月光無動于衷，手冢國光本來就皺緊的眉頭直接皺成了川字，有一種還不如被本人揍一拳來得好的感覺。
扇完了手冢國光，阪田轉身跳下桌，正好店長端著托盤過來了，就去到她的腳邊打轉，跟著她又走回來三人桌前，乖巧地坐著等待。
招牌是焦糖布丁、巧克力曲奇餅和奶茶套餐，一份量不多，糖度適中，只能算下午茶程度。
放好茶點，店長蹲下身讓阪田跳上自己的肩膀，轉身拿著托盤去廚房放好，又回到櫃台後構思結局。
“嘗嘗吧，難得來一趟。她的廚藝可不比她哥哥差。”
跡部景吾叫兩人別客氣，三人一同慢條斯理地享用起茶點。
味道確實不錯，不會太甜，又不至于沒味道。
“為什麼會出現這種情況？”
手冢國光吃了幾口布丁，開口詢問跡部景吾道。
“不清楚，據說他們聚在一起玩的時候突然就變成貓了，只有店長還是原樣。”跡部景吾稍微正色道，“沒辦法，只能像這樣給他們提供一個容身處，對外宣稱他們去合宿了。”
找跡部景吾求助是哥哥的點子，但因為變成貓不能說話，交流全程是由妹妹進行的。
“店長說原因可能是她正在畫的繪本……雖然很荒謬，但現狀就是很荒謬，只能死馬當活馬醫，看完成繪本能不能讓他們變回來了。”
“為何要開店？”一直沉默的越知月光開口了，“繪畫需要安靜的空間和充足的時間。”
憑跡部景吾的本事，直接給他們安排一幢閑置的房子並非難事。
“她說不想白白受幫助，就提議開一家貓咪樂園接待客人，他們也都同意了。”跡部景吾省去不重要的細節簡單總結了一下，“等他們恢復原樣了，就迎入新的店長和貓咪，還能繼續開下去。”
店長會把現有菜單的配方全部留給他，他完全可以叫新廚師保留原有滋味。
至于常客，只要說原來的店長帶著貓咪們找到了新家就好。她們雖然會不舍，可還是會很樂意接受這個說法的。
手冢國光有些不解，“為什麼要告訴我這些？”
“啊啊，因為我很想看你和阪田的反應，結果果然沒讓我失望。”
“……是麼。”
結束下午茶時間之後，三人離開了貓咪樂園。越知月光離開前對毛利揮了揮手，說下次再來，希望下次它已經恢復成了“他”。
毛利回到伙伴們身邊，和大家玩起了玩具。阪田趴在店長肩頭，看她一筆一筆畫下腦海中的想法，看繪本中的角色一步一步走向結局。
她畫下最後一筆，長出一口氣，看向一旁趴在桌上昏昏欲睡的阪田，伸手摸了摸它的小腦袋。外面天已經黑了。
“晚安，清志。”
店長輕柔地抱起阪田，其它貓咪已經回到自己的窩里休息，她將阪田放回為它準備的貓窩，突然沒來由地想到如果他們變回來了，那這些貓窩豈不是要直接壓壞了？
……算了，反正也不是她的錢。
還好貓窩都是全開放式的，真變回來了也不會傷著他們。
店長伸了個懶腰，慢悠悠地走回給自己準備的房間，熄燈睡下了。
翌日開店前，店長蹲在已經醒過來的貓咪們面前，跟它們大眼瞪小眼。
她嘆了口氣，剛站起來轉身準備去開門，就發現身後有強光照耀。耀眼的白光迅速吞噬了整間店，讓她下意識閉上了眼楮。
難道……
“愛音。”
听見這個熟悉的聲音，阪田愛音的心跳猛然加快。
她猛地轉過身，許久不見的網球痴們還有些不太適應地打量著自己的人類身軀，而她眼中只能看見那個對著自己微笑的人。
她飛撲進他的懷里，旁邊的杰克桑原識趣地往另一邊挪了挪，沒去打擾他們倆。
在很久很久以前，一顆遙遠的星球上，貓咪們無憂無慮地生活著。
突然有一天，邪惡的大魔王抓走了它們的伙伴。為了救回伙伴，貓咪們踏上了旅途，一路披荊斬棘，終于來到魔王城堡，打敗了大魔王。
它們救回了珍貴的伙伴，同時也得知大魔王只是因為太寂寞了想要玩伴，覺得這樣就能吸引大家的目光，才做出了這種事。
了解到大魔王的想法，貓咪們教給它道理，接受了它的道歉，與它成為了玩伴。
大魔王改了名，以“轟轟雷”這個新名字開啟了嶄新的篇章……
“為什麼是轟轟雷？”
事後，阪田清志問起阪田愛音取這個名字的緣由。
“因為大魔王黑漆漆的，看起來像烏雲。”
不是影子，而是烏雲麼……
阪田清志輕輕笑了，揉了揉阪田愛音的發頂。
“那你覺得，我們當中誰是那個轟轟雷？”
阪田愛音稍加思索，說︰“被你扇了一巴掌的手冢吧。他當時看起來受了可大打擊了，說是被雷轟了也不為過。”
“又不疼，也不知道他受什麼打擊。”
“就是啊。”
之後，阪田清志拿這件事開手冢國光玩笑，十分滿意他有苦說不出的表情。