東海市的霓虹在暮色中次第亮起，如同撒落人間的星子。車水馬龍的街道上，金屬與混凝土構築的森林間，一場暗流正在城市的褶皺里翻涌。
在城南老城區，青灰色的磚牆上爬滿斑駁的水漬，銹跡斑斑的空調外機在風中吱呀作響。一輛黑色邁巴赫停在巷口，幾個染著黃毛、脖頸紋著青龍的混混正將一對中年夫婦逼到牆角。中年男子孫建國攥著褪色的帆布包，指節因用力而泛白，妻子李秀蘭躲在丈夫身後，圍裙上還沾著菜市場帶回的菜葉碎屑。
“孫禿子，我已經說了，這錢我一定會還，但不是現在！你們三番五次上門逼債，還有沒有王法了！”孫建國的聲音在顫抖，卻仍努力挺直佝僂的脊梁。深秋的風卷起地上的枯葉，擦過他鬢角的白發。
被稱作孫禿子的男人咧嘴獰笑，金牙在暮色中泛著冷光。他伸手推搡，孫建國踉蹌著撞在牆上，後腦勺磕出悶響。“王法？在這一畝三分地，老子就是王法！限你們三天之內，把十萬塊錢湊齊，不然有你們好看的！”他的皮靴碾過地上的煙頭，火星濺在李秀蘭的布鞋邊緣。
就在氣氛劍拔弩張之際，一輛出租車緩緩駛入巷口。車門打開，陳軒邁著沉穩的步伐走下。他穿著普通的黑色T恤和深藍色牛仔褲，衣角被風吹起，露出腰間若隱若現的舊傷疤。那雙常年握槍的手，此刻正無意識地摩挲著背包拉鏈——那里面裝著他從戰場帶回的勛章，還有一封泛黃的家書。
“你們是什麼人？光天化日之下，竟敢如此囂張！”陳軒的聲音低沉如鐘，帶著常年發號施令的威嚴。路燈將他的影子拉得很長，幾乎覆蓋了半個巷口。
孫禿子打量著眼前的年輕人，嗤笑一聲︰“哪來的小子，少管閑事！趕緊滾，不然連你一起收拾！”他身後的混混們已經開始活動手腕，金屬指虎在月光下泛著寒光。
陳軒眉頭微蹙，眼中閃過一絲寒芒。曾經在中東沙漠里與武裝分子近身搏斗的記憶突然涌上來，他下意識調整站姿，雙腳穩穩扎根地面，如同即將出鞘的利劍。當第一個混混揮拳襲來時，他側身躲過，肘部精準擊中對方肋下。慘叫聲中，混混蜷縮在地，如同被踩扁的蟑螂。
戰斗在十秒內結束。五個混混橫七豎八倒在地上，有的抱著肚子翻滾，有的捂著手腕哀嚎。孫禿子瞳孔驟縮，從腰間抽出匕首，刀刃在路燈下折射出冷冽的光︰“小子，你敢壞我好事，去死吧！”
陳軒冷笑一聲，動作快如閃電。他側身躲過匕首，順勢扣住孫禿子的手腕，骨骼錯位的脆響讓圍觀的居民忍不住捂住眼楮。“啊！”孫禿子單膝跪地，匕首當啷落地。陳軒的膝蓋抵在他後頸，壓迫感讓孫禿子冷汗涔涔。
“說，為什麼找我父母麻煩？”陳軒的聲音冷得像淬了冰。孫禿子這才注意到，對方的眼楮里有某種野獸般的光芒，像是在戰場上見過太多生死的修羅。
“你……你爸媽在賭場借了十萬塊錢，現在利滾利，已經欠了二十萬了，我們只是來討債的。”孫禿子牙齒打顫，鼻涕混著冷汗滴在青石板上。
陳軒轉頭看向父母，發現父親的鬢角又多了幾縷白發，母親的眼角皺紋深了許多。孫建國滿臉愧疚，粗糙的手掌絞著衣角︰“軒兒，都怪爸不好，前段時間生意失敗，想翻本，結果就……”他的聲音哽咽，說不下去了。
陳軒心中一陣刺痛，仿佛有無數根細針扎在心髒上。他記得離家參軍前，父親還是意氣風發的小老板，母親總能變魔術般做出一桌好菜。他蹲下身，握住父親布滿老繭的手︰“爸，您別自責。這事兒我來解決。”然後他目光如炬地盯著孫禿子，“告訴你們背後的人，這筆錢我會還，但要是再敢騷擾我家人，我讓他吃不了兜著走！現在，滾！”
孫禿子連滾帶爬地帶著手下逃離，巷口只留下凌亂的腳印和破碎的酒瓶。陳軒將父母摟進懷里，感受到母親的肩膀在微微顫抖。“爸，媽，我回來了，讓你們受苦了。”
回到家中，暖黃的燈光下，牆上的老照片泛著歲月的痕跡。陳軒坐在掉漆的木椅上，听父親講述這些年的變故。原來三年前，競爭對手惡意舉報，導致工廠被查封。為了償還工人工資，孫建國誤入地下賭場，從此陷入高利貸的深淵。
陳軒摩挲著茶杯，杯壁的裂紋硌著掌心。窗外，秋風拍打著生銹的防盜網，發出嗚咽般的聲響。他想起在邊境執行任務時，曾救下一位商業大亨。那人承諾的回報，或許正是扭轉局面的關鍵。
與此同時，在東海市的另一頭，林氏集團的私人別墅里，落地窗外的城市夜景璀璨如星河。林婉兒站在酒櫃前，指尖劃過一排威士忌酒瓶。水晶吊燈將她的影子投在意大利手工地毯上，勾勒出清冷的輪廓。
作為林氏集團的繼承人，她剛從一場失敗的談判中歸來。李氏集團暗中勾結供應商，導致林氏的新能源項目被迫停工。辦公桌上，最新的財務報表刺得她太陽穴突突直跳——如果不能在一個月內找到新的投資人，公司將面臨破產。
“或許，我該嘗試一些新的思路。”林婉兒喃喃自語，將威士忌倒入水晶杯。琥珀色的液體在杯中搖晃，映出她眉間的焦慮。手機突然震動，助理發來的消息讓她瞳孔微縮︰“林總，剛剛得到消息，城南地下賭場的人今天在孫家鬧事，動手的是刀疤強的手下。”
她握著酒杯的手緊了緊。孫家，那個曾經與林氏有過合作的小工廠？記憶中，孫建國憨厚的笑臉與賬本上密密麻麻的債務數字重疊。一個大膽的想法在她腦海中成型，或許，這就是她一直在尋找的突破口……
夜色漸深，陳軒站在陽台上，望著遠處的霓虹。他將一枚軍功章貼在胸口，冰涼的金屬觸感讓他想起戰場上的硝煙。命運的齒輪已經開始轉動，他不知道前方等待他的是怎樣的驚濤駭浪，但有一點他無比確信——這一次，他絕不會再讓任何人傷害他的家人。