晨光像揉碎的金箔，透過紗窗的經緯線漏進來，在和平的藍布床沿洇開一片斑駁。他把臉埋進粗布枕頭，指尖無意識地摩挲著被角——那道淺褐色的舊痕早已磨得發毛，卻還固執地嵌在棉線間，像塊褪不了色的記憶補丁，縫著去年梅雨季幫張叔修屋頂時，瓦片上滑下的半塊濕泥。
“和平！太陽曬屁股啦，燕子和小英扛著野花都蹲門檻上了！”香玲的嗓門裹著灶膛里的柴火味，撞得木門“ 當”震響。和平猛地撐起身子，睡衣領口還沾著沒拍淨的棉絮，像落了片不肯飛走的蒲公英。外屋傳來瓜子殼嗑開的“ 嗒”聲，混著燕子細弱的推辭︰“嬸子別忙活了，我們就是……”話沒說完就被瓷碗輕放桌面的“叮”聲截斷——準是香玲又往碟子里添了新炒的南瓜子。
他趿拉著舊布鞋走到木鏡前，鏡中人臉被晨光切出明暗兩半︰左眼角還凝著未消的睡痕，右眼下卻浮著層淡淡的青黑，像被夜露洇濕的紙。三天前鎮公所的征兵告示貼在老槐樹上，爹蹲在門檻上抽了整宿旱煙，煙袋鍋明滅間，那句“你爺爺當年在陣地上撿回半條命”剛起了頭，就被劇烈的咳嗽撕成碎片，混著火星濺在青石板上，燙出細小的焦痕。和平知道，這幾日石磨旁的議論聲像春末的柳絮，總繞不開山那邊時斷時續的炮響，還有村口王大爺逢人就說的“咱村得有人扛槍護著麥田”。
推開門時，燕子正背對著他絞辮梢，靛藍色布衫領口的蒲公英繡線只走了半圈，嫩黃的花蕊還懸在針腳間，像只沒來得及展翅的蝶。小英卻趴在八仙桌旁，指尖捏著片隻果晃悠，逗得桌底的花貓“喵喵”直轉︰“和平哥你看，小花生完崽兒跟個糯米團子似的！”她鼻尖沾著粒沒擦淨的瓜子仁，在晨光里閃著細碎的光。
“輕點鬧，貓崽子才睜眼呢。”和平扯出條磨得發亮的木凳坐下，指尖觸到桌面黏膩的瓜子殼碎屑——準是昨晚爹蹲這兒抽煙時蹭的。香玲端著竹籃從廚房出來，籃里的葡萄還沾著水珠，在瓷碟里滾成串紫水晶︰“你們吃葡萄啊，邊吃邊嘮，嬸去後院拌雞食。”藍布圍裙掃過他肩膀時，皂角香混著若有若無的碘伏味涌進鼻腔——那是小時候躲在嬸子身後，看她給村里傷員換藥時，永遠記得的、苦里帶著清冽的味道。
燕子忽然從布兜掏出個紙飛機，機身用紅墨水畫的五角星歪歪扭扭，邊角被捏出細密的褶皺，像只被雨打濕翅膀的鳥。“昨兒學堂里疊的，”她指尖蹭著紙頁邊緣，墨水在指腹染出淡紅的印子，“老師說……和平鴿要飛得越高，越能看見遠處沒被踩壞的麥田。”紙飛機在她掌心輕輕顫動，不知是窗外的風，還是她藏在袖口的手抖。
和平接過飛機時，指腹蹭到紙面未干的墨跡，紅五星在他掌紋里洇開個淺印，像朵剛落下的梅。窗外傳來麻雀啄食曬谷場的“啾啾”聲，遠處山尖的霧正絲絲縷縷地散，露出半截被晨光鍍成金色的風車——去年秋收後，他和燕子、小英用秫秸稈扎的，木軸上還纏著小英偷拿娘的紅毛線，吱呀轉動時，總帶著新翻泥土的腥甜，和小姑娘們銀鈴似的笑。
“和平哥，你……”小英忽然不逗貓了，仰起臉時睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，“王哥說穿軍裝能打跑壞人，可威風了。”話沒說完，就被燕子猛地拽了下袖口，竹椅在青磚地上劃出刺耳的“吱呀”，驚得桌底的花貓“噌”地竄上窗台，踫翻了和平去年撿的粗瓷花盆，土粒簌簌落在紙飛機上。
和平盯著紙飛機上的紅五星，忽然想起三爺爺臨終前的手，粗糙得像老樹皮，掌紋里嵌著永遠洗不淨的槍油味，“娃啊，咱這輩子彎著腰種地、挺直了腰做人，圖的就是……”老人沒說完的話，後來被爹埋進了後山的墳頭，卻像顆種子，在和平心里長出帶刺的芽。此刻紙飛機的機翼輕輕顫動，他分不清是穿堂風掀起的，還是自己攥得太緊，指節都泛了白。
香玲抱著空竹籃回來時，看見三個孩子圍在桌前︰和平正用鉛筆給紙飛機補畫翅膀，筆尖在紙頁上沙沙游走，把褶皺的機翼描得平展些；燕子悄悄把自己的搪瓷杯推到他手邊，杯口還飄著麥乳精的甜香，那是她攢了半個月的糖票換的；小英蹲在桌底撿土粒，指尖捏著顆漏網的南瓜子，正往花貓嘴里塞。陽光從西窗斜切進來，在門後投下模糊的影子——去年貼的年畫還在，畫里抱鯉魚的小姑娘嘴角翹著，旁邊“太平”二字被灶火燻得泛黃，卻依然紅得刺眼，像團燒不熄的火。
院子里忽然傳來“叮鈴鈴”的自行車響，是郵遞員老李的二八大杠。和平起身時，紙飛機從指縫滑下，輕輕落在小英腳邊，紅五星蹭到了她藍布褲腳的補丁。他听見自己的心跳混著鈴鐺聲，在胸腔里敲出雜亂的節奏——就像去年冬天在河邊砸冰，錘頭落下時，冰面下的水流總在暗處奔涌。
跨出門檻時，老李正從郵包掏出封信，牛皮信封上的紅郵戳還帶著油墨的溫熱。風掀起和平的衣角，遠處的風車又開始吱呀轉動，秫秸稈扎的葉片掃過晨霧，把紙飛機的影子拉得老長。小英撿起地上的飛機，舉過頭頂跑向曬谷場，紅五星在陽光下一閃一閃，像撒了把不會熄滅的火星，順著風的方向，往山那邊的麥田飛去——那里的麥苗正頂著晨露抽穗，在槍炮聲未及的地方，悄悄把根扎進濕潤的泥土。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
香玲倚在門框上，看著三個孩子追著紙飛機跑，藍布衫和碎花裙在風里飄成片流動的雲。她摸了摸圍裙口袋里的舊銀元——那是那年傷員留下的，說“等和平醒了，給娃們買糖”。此刻銀元貼著她溫熱的掌心，和遠處風車的吱呀聲、孩子的笑聲，一起融進這方被晨光浸透的小院，像塊裹著露水的鵝卵石，沉進歲月的河底，卻始終閃著溫潤的光。
和平接過信時，指尖觸到信封上凸起的郵戳紋路，像觸到某種命運的折痕。他沒拆開，卻看見燕子在曬谷場邊停下，紙飛機舉在頭頂，機翼正對著東方——那里的霧已經散了，露出整片綠油油的麥田，在晨風中泛起漣漪，像片從未被驚擾的海。而紙飛機上的紅五星，正隨著她的動作輕輕搖晃，像顆落在人間的星，固執地亮著，哪怕周圍的影子再長，也不肯熄滅。
花貓跳上窗台，舔了舔爪子上的土粒，忽然“喵”地叫了聲。和平抬頭望去，看見窗台上不知何時落了只灰撲撲的麻雀，正啄食著小英撒的面包屑。陽光穿過它的羽毛，在青磚地上投下細碎的影，和紙飛機的紅五星疊在一起，像幅被歲月揉皺的畫，卻在某個清晨的裂縫里，漏進了新的光。
遠處傳來母親喊孩子回家吃飯的聲音，帶著柴火飯的香。和平把信揣進衣兜，走向曬谷場，鞋底碾過草葉上的露珠，發出細碎的響。燕子見他走來，笑著把紙飛機遞過來，指尖的紅墨水已經干了，卻在紙頁上留下個淡淡的印，像朵開在冬天的花。他接過飛機時，忽然發現機翼邊緣多了道細小的劃痕——是小英剛才逗貓時不小心劃的，卻讓這只“和平鴿”看起來更真實，就像他們此刻踩在腳下的土地，帶著生活的褶皺，卻依然溫熱。
風又起了，紙飛機從他掌心掙脫，歪歪斜斜地飛向天空。紅五星在陽光里一閃，掠過風車的葉片，掠過曬谷場的草垛，掠過遠處冒炊煙的屋頂，往山那邊飛去。和平望著它越飛越遠，直到變成個小紅點，忽然想起三爺爺說過的話︰“和平啊，不是天上掉下來的餡餅，是一輩輩人把血和汗埋進土里，才長出的苗。”
此刻，紙飛機載著三個孩子的目光，飛過晨霧未散的山崗。山那邊的炮聲忽然靜了，只有風車的吱呀聲，和麻雀的“啾啾”聲，在空氣里輕輕流淌。曬谷場上，香菱嬸正彎腰撿起草葉上的紙飛機碎片——不知何時，機翼上的紅五星蹭掉了半角，卻在地上留下道淡紅的痕，像滴落在人間的、未凝的血，卻又在晨光里，慢慢暈染成朵蒲公英的形狀，隨著風，往有麥田、有風車、有孩子笑聲的遠方，輕輕飄去。
而在這方被晨光包裹的小院里，搪瓷杯里的麥乳精還冒著熱氣，花貓正蜷在窗台打盹，遠處的麥田在晨風中輕輕起伏，像在哼唱一首永遠不會停的歌。紙飛機的影子雖然淡了，卻在三個孩子的眼楮里，種下了顆小小的、會發芽的種子——關于和平，關于遠方，關于那些即使被折痕割裂，卻依然想要展翅的夢。
老李的自行車鈴鐺又響了，這次是往回騎的方向。和平摸了摸衣兜里的信，忽然發現陽光已經爬滿了整個曬谷場，把紙飛機的碎片照得發亮。他蹲下身，撿起那半片帶紅五星的機翼，指尖觸到紙頁上小英畫的歪歪扭扭的麥穗——原來在機翼背面，不知何時多了串細小的紋路，像極了麥田里隨風擺動的穗子。
風停了，紙飛機的碎片落在他手心里，像片紅色的羽毛。遠處，香玲喊他們回去吃葡萄，聲音里帶著笑。和平站起身，看見燕子正把小英舉過頭頂，逗得小姑娘咯咯直笑，花貓也跟著蹦跳，踫翻了窗台上的粗瓷花盆，泥土里露出半截去年埋下的玉米種子，正頂著嫩芽，往陽光里鑽。
這一刻，所有關于征兵的議論、山那邊的炮聲，都被擋在晨光之外。在這個飄著紙飛機的清晨，在這個沾著皂角香和麥乳精甜的小院里，和平忽然懂得︰所謂和平，從來不是某個宏大的詞，而是此刻指尖的紙飛機、腳邊的花貓、遠處的風車，還有那些在煙火氣里，悄悄生長的、帶著溫度的日子。
他把半片機翼夾進衣兜，跟著笑聲往回走。鞋底碾過的露珠，在青磚上留下透明的印子，像撒了把碎鑽，又像無數個小小的、盛滿晨光的碗。而那只載著紅五星的紙飛機，此刻或許正飛過最高的山崗，看見山那邊未被破壞的麥田，看見晨霧里升起的炊煙，看見某個同樣抱著紙飛機的孩子，正仰起臉，望著天空，等風來。
香玲把洗好的葡萄盛進粗瓷碗，水珠順著紫水晶般的果粒滾下來，在桌面聚成小水窪。和平接過碗時，指尖觸到瓷碗邊緣的缺口——那是他十歲那年摔的，卻被香玲用金繕補了道細縫，像道落在人間的虹。他忽然想起爺爺墳頭的蒲公英，此刻該開花了吧？那些白色的絨傘，會不會跟著風，落到紙飛機去過的地方，在麥田里扎下根，來年長出更多帶著紅五星的、不會被折斷的翅膀？
小英把一顆葡萄塞進他嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸開。他望著窗外的風車，木軸又開始吱呀轉動，帶著秫秸稈的清香。紙飛機的碎片在衣兜里輕輕蹭著，像只想要振翅的鳥。而在更遠的地方，山霧完全散了，露出整片連綿的麥田，在晨光里泛著金綠的光，像塊巨大的、未被書寫的畫布，等著風、等著雨、等著紙飛機上的紅五星，在上面，寫下關于和平的、最溫柔的注腳。
此刻，花貓跳上桌面，舔了舔碗里的水珠。和平忽然笑了，伸手揉了揉小英沾著瓜子仁的頭發。陽光穿過紗窗的經緯線，在地面織出片新的碎金，而紙飛機的影子，正跟著那些光斑，慢慢挪動，往窗台的方向——那里，一朵蒲公英正從石縫里鑽出來，白色的絨傘在風里輕輕搖晃，像在跟某個看不見的、卻永遠存在的春天，打招呼。
喜歡血淚葫蘆彎請大家收藏︰()血淚葫蘆彎書更新速度全網最快。