七月的梧桐葉浸著黏膩的暑氣，蟬鳴絞成密不透風的網，裹住老藤椅吱呀作響的韻律。許前進指尖摩挲著搪瓷缸沿，看枸杞在琥珀色的水里沉浮，像極了那些在記憶里時起時落的舊日子。手機突然震得扶手發顫，“小吳”二字在屏幕上蹦跳，恍惚間竟疊成二十年前巷口那個追著他跑的小身影——褲腳永遠沾著灰，眼楮亮得像落了星子。
“前進哥！”听筒里灌進的車流聲帶著市井的熱鬧，小吳的嗓門還是當年的亮堂，震得人想起鋼廠里剛出爐的鐵水。“富貴姐的事情都安排好了，都是按照富貴姐的意思一一照辦的，‘許前進這書生，她很滿意這次的安排，唯一美中不足的是？’”許前進忽然笑了，忽然打住小吳的話，指腹蹭過缸沿的茶漬——三十歲的夜啊，馬燈在舊店晃出暖黃的光圈，富貴姐的影子投在剝落的牆面上，笑他蹲在地上畫花架時，工裝褲膝蓋處磨出的毛邊比粉筆線還，“美中不足的是什麼？”
“就是……”小吳的聲音突然輕下來，像怕驚醒了什麼，“富貴姐念叨您呢。說當初您拍著胸脯說‘這事我盯著’，結果在現場連個面都沒踫著。她翻出壓箱底的筆記本晃悠，說上面還記著您千禧年欠的三箱啤酒，‘再躲著不見人，就扛著酒箱子堵到你家門口’。”搪瓷缸里的枸杞猛地沉底，撞在缸壁上發出細碎的響。許前進望著外面追紙飛機的男孩，看他跑過青石板時揚起的衣角，忽然想起自己“前進”這個名字——听娘說爹希望自己長大了能夠勇敢闖勇敢前進，所以給自己取了名字叫許前進，“年輕人就得往前沖，別學那磨洋工的！”後來巷口的孩子們跟著喊，喊得鋼蛋兒總舉著彈弓追他，說“許前進你這名字土得能砸死螞蟻”。
“替我跟她說……”他忽然頓了頓，聲音軟得像浸了水的舊報紙，“當年能一口氣爬到南山的小子，如今漫步都得扶著扶手歇兩回。”听筒里傳來小吳悶笑，混著遠處商鋪“清倉大甩賣”的喇叭聲，突然就把時光扯回了自行車叮鈴作響的年代。那時他總騎著二八杠在巷口穿梭，後架上不是張嬸家的冬儲白菜，就是鋼蛋兒拆得七零八落的收音機——風掀起他泛白的工裝衣角，卷著機油味和青草香，把“往前沖”的誓言吹得老遠老遠。
掛了電話，藤椅又開始搖晃。許前進仰頭望天時，雲絮正從老房尖慢悠悠掠過，天還是當年的藍，卻比記憶里淡了些——像被歲月兌了水的藍墨水。他摸了摸褲袋里的鑰匙鏈，舊工牌的塑封早裂了縫，“許前進”三個字卻還凸著，硌得掌心發疼。曾經握扳手能擰開銹死螺絲的手，如今握毛筆抄《心經》時都得屏住呼吸；曾經能在機器轟鳴里辨出零件異響的耳朵，如今只能听見孫子奶聲奶氣的“爺爺”。
收廢品的三輪車碾過石板路，車斗里的啤酒瓶踫出清冽的響，像極了老族長留給他說的那句話︰“前進啊，咱這輩子，把咱葫蘆彎的熱鬧都湊齊了。”風掀起晾衣繩上的藍襯衫，影子落在地上晃啊晃，竟晃成了十八歲那年蹲在葫蘆彎村口畫未來的少年——那時他在紙上畫滿了高樓、汽車，還有永遠冒熱氣的包子鋪，卻沒畫到，歲月會把人磨成街角的風，輕輕一吹，就把那些滾燙的夢，都吹成了天上的雲。
暮色漫上來時，“老地方”的霓虹燈亮了。暖黃的光映在玻璃上，暈開一圈圈溫柔的漣漪，像極了二十年前那個夏夜——他渾身機油味推開店門，美麗姐端著炸醬面罵罵咧咧，“許前進你個臭小子，鋼蛋兒又把你騙去修自行車了吧？”此刻他摸出手機，指尖在屏幕上敲得很慢︰“明晚老地方，三箱啤酒，外加兩碗炸醬面，多放黃瓜絲。”發送鍵按下時，屏幕映出他眼角的紋路，卻比任何時候都柔軟——原來有些東西，歲月是催不老的，比如老槐樹上的蟬蛻，比如舊工牌上的名字，比如藏在炸醬面香味里的，永遠鮮活的夏天。
最後一絲蟬鳴被風卷走時，許前進望著漸暗的天，忽然懂了︰歲月從來不是鋒利的刀，而是一壇陳年的酒。那些沒說出口的牽掛，沒兌現的約定，都在時光里慢慢發酵，等著某個黃昏，被當年的風輕輕啟封——就像此刻，他听見自己心里有個聲音在說︰走吧，去老地方，那里還有人，替你留著未涼的面，未拆的酒，和永遠不會老的，歲月的風。
喜歡血淚葫蘆彎請大家收藏︰()血淚葫蘆彎書更新速度全網最快。