烏鎮的流水被陽光照耀，于是便有晨霧漸漸升騰而起，像一層半透明的薄紗，輕柔地籠罩著縱橫交錯的水巷。
早起的老茶客們捧著熱氣騰騰的紫砂壺，偶爾傳來幾句吳儂軟語，又被潺潺的水聲揉碎。
空氣中彌漫著水汽、苔蘚和木頭被歲月浸透的微涼氣息。
就在這水鄉畫卷的一隅，一座古老的郵局靜立著。
門楣上的木牌字跡模糊，墨綠色的木門敞開著，露出里面同樣深沉的墨綠色郵筒和深棕色的木質櫃台。
那櫃台表面早已被無數手掌和信箋磨得光滑溫潤，每一道細微的劃痕、每一處深色的漬跡，都像無聲的密文，鐫刻著流年過往的印記。
即將踏上返程的秋伊人拉著任無鋒的手，幾乎是雀躍著踏進了這方小小的、時光仿佛凝滯的空間。
郵局里很安靜，只有穿堂風帶著水汽拂過木窗欞的細微聲響，以及角落一位年輕的“郵差”慢條斯理整理信件時紙張摩擦的沙沙聲。
陽光透過高處的木格窗欞斜射進來，在布滿細小塵埃的光柱里投下窗欞的陰影，也照亮了櫃台玻璃板下壓著的、早已泛黃的紀念性展覽的舊郵票。
“我們給十年後的自己寫封信吧！”
秋伊人仰起臉，看著任無鋒，提議道。
女孩銀色的發絲在斜射的光線下跳躍著微芒，眼眸亮晶晶的，盛滿了純粹的期待和一種近乎天真的浪漫。
給十年後的自己寫信？
任無鋒心下不以為然。
未來對于他，從來不是一封能安然抵達的信件，更像是一場步步驚心、精心謀劃的棋局。
但看著秋伊人眼中毫不掩飾的期待，任無鋒不忍掃她的興，便微笑著點了點頭。
于是，秋伊人目光掃過櫃台上售賣的明信片，仔細挑選了起來。
最終她選了一張印著烏鎮晨曦水巷的水彩畫，朦朧而詩意。
而任無鋒也假裝認真的地“挑”了一張素雅的、印著古樸郵戳圖案的明信片。
兩人伏在散發著淡淡樟木與舊紙張混合陳香的木質台面上，開始給未來的自己寫信。
秋伊人握著一支老舊的蘸水鋼筆，筆尖在墨水瓶里輕點，凝神靜氣。
她邊偷瞄著心上人，邊用縴細而白皙的手，無比認真地寫下︰
“致歲月彼端的秋伊人︰
我知道他不是傳統意義上的好男人，他似乎也不可能是。
畢竟如果如此優秀的他能夠對我一心一意，那他就太完美了，完美得近乎虛假。
我知道我也許不應該喜歡他，甚至于如今，不可遏止的愛上……
只是我沒有辦法，我無法抵抗他。
斯人若彩虹，錯過便是永遠的遺憾。
我相信，
他是我此生所能遇見的最不可思議的伴侶，
是命運擲向我的、最璀璨也最危險的骰子。
這一定是秋伊人做過的最愚蠢的事情了，然而我無法自拔。
執迷，
不悟，
無怨，
不悔。
哎，驕傲的不可一世的秋伊人也變成了一個戀愛腦的傻姑娘呢！
真是…好丟臉啊！
慶幸的是，我能夠清晰感覺到，他是喜歡我的。
有些瞬間那種喜歡會蛻變成濃烈而內斂的深情、溫柔和愛意。
只是那愛時有時無，仿佛他是在跟他自己的心較勁一樣。
我有時候覺得他看我的眼神很奇怪，也許是我想多了吧。
昨晚，我放任了自己，默許了所有的可能，而他，本可以予取予求，卻真的僅僅抱著我睡了一晚而已。
他那麼聰明的人，而且明顯不是初戀的樣子，當然明白我的潛意思。
說起來，感覺好嫉妒他的初戀，好想回到過去，去認識更早的他，去填補那些我不曾參與的空白歲月。
今晨醒來，枕畔是他沉穩的心跳和臂彎的溫度。
我感到有些失望。但更多的，是無盡的歡喜。
那無盡的歡喜如同漲潮的海水，溫柔地將我包圍。
我秋伊人愛上的男人，終究是與那些只被欲望驅使的凡夫俗子不同的。
他克制下的珍重，比放縱更動人心魄。
十年之後的秋伊人，當你收到這封信的時候——
我希望你未曾傷痕累累，
希望你眼眸深處依然跳動著此刻這般純粹的光亮，
希望他——就在你觸手可及的身旁。
嗯……
如果那時，還能有一兩只溫暖的小手被我們共同牽著，在陽光下奔跑歡笑，那就更好了。
為了十年後的秋伊人的美好和幸福，現在的秋伊人會好好加油的。
我會抓牢他的，你放心，我可是很有魅力、很厲害的呢。
他早已寫完信了，在等我呢，我就不寫了。
最後說一句，萬一，我是說萬一哈，大概是我想多了，但是，如果——
如果他愛的是我身上的某人的影子，那麼我希望，他能夠永遠瞞著我，然後在某一天，真正的愛上屬于秋伊人的我。”
秋伊人在落款處慎重寫下︰“——現在的、愛著任無鋒學長的傻瓜秋伊人”
她寫這幾個字時，忍不住抬起眼簾，飛快地偷瞄了一眼身旁的任無鋒——
女孩的嘴角泛起甜蜜又羞澀的弧度，長長的銀色睫毛垂下，在白皙的臉頰上投下淺淺的陰影。
任無鋒早已寫完信了。
他高大的身軀隨意地倚著櫃台，側臉線條在幽暗的光線下顯得格外英挺迷人。
任無鋒故意沒有看秋伊人寫信，免得她不自在。
任無鋒的目光投向門外蜿蜒的水巷。
男人的身體姿態是放松的，他的眼神卻很深邃。
相比奮筆疾書長信的秋伊人，任無鋒的那封“寫給未來的信”則很簡單。
篤信未來在自己手中的男人只寫了六句話︰“十年後，若我無法活著看到這封信，我也不會覺得意外。
此生，
我喝過最好的酒，
睡過最漂亮的女人，
並一直在攀登巔峰的道路上。
我來到，
我看到，
我征服，
我殺死仇敵
或者被仇敵殺死，
都是正常合理的事情。
我知道潮水終究會上涌，
直至淹沒我的嘴唇，
然而我依然要前行。
我要橫渡浩瀚而莫測的命運之海，
到達我心中的彼岸。
以劍為憑，
以命為舟，
生死無怨，
這便是我的道。”
兩封信，最後被這對年輕的男女一起手握著手，投入了墨綠色的、如同時光深潭的郵筒里。