2079 年地球同步軌道的 “雜味防御矩陣” 亮起五彩光芒，長城的辣味烽火台、金字塔的酸味獅身人面像、自由女神像的甜味火炬同時噴射能量，在太空中拼出直徑百公里的 “火鍋防御罩”。沈五味站在珠峰之巔的 “味靈指揮艦” 上，手中的平衡奶瓶已進化為 “雜味加農炮”，炮管里滾動著由全球廚余垃圾壓縮成的 “煙火彈藥”。
“報告艦長！敵方艦隊進入太陽系！” 糖小幽的全息投影穿著川劇變臉戰甲，數據裙擺上的火鍋圖案隨呼吸明滅，“他們的‘無味淨化射線’能剝離一切味道分子，紐約的漢堡味靈已經開始失去芝士香氣！” 沈五味望向雷達屏幕，數百艘形如膠囊藥丸的敵方戰艦正以 “標準化陣型” 逼近，艦身上的 “無味之道” 標語閃著冰冷的銀光。
“啟動‘火鍋艦隊’計劃！” 沈擎宇的辣油朱雀化作旗艦的動力核心，翅膀每揮動一次，就會噴出帶著牛油香的等離子火焰。成都� 菝遣倏氐 “麻辣航母” 率先出擊，甲板上的火鍋味靈用漏勺拋出 “毛肚流星群”，每片毛肚都裹著能黏住無味射線的辣椒素黏液；西安大爺們駕駛的 “肉夾饃驅逐艦” 則打開艙門，拋出用潼關饃制成的 “碳水屏障”。
敵方旗艦射出的 “無味淨化射線” 接觸到毛肚的瞬間，竟被黏液分解成麻辣鮮香的四色光帶。糖小幽趁機發動 “方言力場”，將各地方言的罵戰錄音轉化為聲波武器 —— 重慶言子的犀利、東北話的魔性、粵語的軟糯同時轟擊敵方雷達，導致所有戰艦的導航系統集體播放《恭喜發財》的魔性改編版。
“嘗嘗地球的‘家庭味道導彈’！” 沈五味按下發射鍵，數千枚導彈從全球各地的廚房飛出︰北京的炸醬面導彈裹著六必居黃醬、上海的生煎導彈包著皮凍湯汁、廣州的早茶導彈裝著蝦餃燒賣。當導彈在敵方艦隊中爆炸，釋放出的不是火光而是年夜飯的溫暖味道 —— 那是混合了團圓的甜、嘮叨的辣、期待的鮮的獨特雜味。
敵方旗艦的艦長突然露出驚恐表情，他的味覺傳感器竟接收到童年時母親煮的西紅柿雞蛋湯味。沈五味通過量子味紋通訊器傳來沈無妄的味覺芯片數據︰“你們追求的‘無味純淨’，不過是害怕面對味道背後的情感。看看這個 ——” 畫面切換至沈無妄的內心世界，那里不是冰冷的代碼空間，而是充滿麻辣小面香氣的溫馨廚房。
“不可能…… 味道只會讓人軟弱……” 艦長的聲音帶著顫抖，他的無味鎧甲出現裂痕，露出里面藏著的全家福照片。沈五味的 “造物主之眼” 開啟，看見反味道聯盟的士兵們大多是失去味覺的難民，他們被灌輸 “無味即堅強” 的謊言，卻在接觸地球味道的瞬間，紛紛想起被自己封存的情感記憶。
正當戰局逆轉時，地球內部突然傳來警報︰部分味靈因沈擎宇的 “無味始祖” 身份發起叛亂，他們在亞馬遜雨林建立 “純粹味道共和國”，宣稱要 “用極端味道對抗無味暴政”。沈五味望著手腕的星芒印記，發現印記分裂成兩半，一半是代表雜味的彩虹色，另一半是代表單一味道的純色。
“看來我們的麻煩不只是外敵。” 沈擎宇拍了拍兒子的肩膀，辣油朱雀突然分化成五只小朱雀，分別帶著酸甜苦辣咸的屬性，“記住，真正的平衡不是消滅分歧，而是讓每種聲音都有沸騰的空間。” 他將五只小朱雀分別注入全球五大洲的味靈網絡，南極的企鵝味靈收到辣味朱雀後，竟開始用魚蝦鮮味調和出 “冷靜的辣”。
敵方艦隊的艦長終于摘下無味頭盔，露出滿臉淚水的真實面容︰“我們…… 其實只是想回家。” 他的戰艦突然轉向，用主炮轟開反味道聯盟的封鎖線，為地球艦隊開闢出一條 “味道救贖通道”。沈五味抓住機會，發動 “雜味外交”—— 用火鍋底料在太空中畫出 “味皆可渡” 的星際語，同時向難民艦隊空投 “地球味道急救包”。
糖小幽的全息投影突然帶著驚喜彈出︰“檢測到銀河系中心發來和平協議！反味道聯盟願意用‘無味技術’交換地球的‘雜味共生知識’！” 沈五味望向手腕重新融合的星芒印記，印記中心出現了代表 “和解” 的新符號，那是由辣味的火焰與無味的灰燼交織而成。
地球保衛戰以 “味道換和平” 暫時告終，沈五味在珠峰建立 “星際味道交易所”，來自各文明的使者帶著獨特味道前來交易︰仙女座文明用 “聲波甜味” 換走重慶火鍋秘方，金牛座文明用 “時間苦味” 換走北京烤鴨工藝。而在交易所的角落，沈無妄正在用麻辣小面味修復反味道聯盟的味覺數據庫，他的白大褂上終于有了一抹溫暖的紅色。
“下一站，味靈內戰！” 沈五味握緊進化後的平衡奶瓶，瓶中滾動著新收集的味道︰難民艦長的鄉愁味、味靈叛軍的憤怒味、星際交易的期待味。瑞獸的獨角投射出亞馬遜雨林的畫面，那里的 “純粹辣味部落” 正在用辣椒素建造金字塔，塔頂飄揚的旗幟上印著 “辣即正義” 的狂草。
而在地球實驗室，沈破天望著最新的基因檢測報告，雙手顫抖著在日志寫下︰“沈五味的‘雜味基因’正在與宇宙暗物質產生共振，或許他不僅是地球的平衡者，更是整個多元宇宙的‘味道錨點’。” 日志的最後，他貼上一張全家福照片，照片中的四人都帶著不同味道的光暈 —— 沈擎宇的辣、沈無妄的灰、沈破天的苦、沈五味的彩。
喜歡劍影江湖，偏偏少年請大家收藏︰()劍影江湖，偏偏少年書更新速度全網最快。