五年後,小雨在台燈下做著數學題，作業本上的數字突然扭曲成父親躺在病床上的模樣。她慌忙揉了揉眼楮，鉛筆尖在紙上戳出個破洞。廚房里傳來王菁煮粥的咕嘟聲，混著母親翻找舊相冊的 響動，在寂靜的夜里格外清晰。
自從劉衛走後，這個家像台老舊的鐘表，雖仍在運轉，齒輪卻總發出不合時宜的卡頓。王菁的鬢角不知何時爬上了白發，批改作業時常常對著某行字出神；母親患上了輕微的阿爾茨海默病，總把鹽當成糖放進粥里，卻能在深夜準確摸出劉衛的舊毛衣，貼在臉上喃喃自語。
門鈴突兀地響起，驚飛了窗台上的麻雀。王菁打開門，兩個穿制服的人出示證件，身後警車的紅藍燈光在雨幕中明明滅滅。“廖女士，關于您丈夫生前在物流公司的工傷賠償”話音未落，王菁只覺眼前炸開一片刺目的白光。
當年劉衛搬運貨物時被鋼條劃傷的傷口，因長期接觸潮濕環境早已感染潰爛，卻被他用廉價創可貼日復一日掩蓋。物流公司為逃避責任，將事故記錄篡改得干干淨淨。直到新員工匿名舉報，塵封的真相才浮出水面。
法院判決書下來那天，陽光好得出奇。賠償金足夠母女倆換套帶暖氣的房子，也足夠送母親去條件更好的療養院。但王菁只是把存折鎖進抽屜最深處，繼續穿著洗褪色的藍布衫去學校，繼續在黃昏時分往劉衛的照片前擺上一碗熱粥。
小雨在收拾父親遺物時，發現了那個破舊的錢包。夾層里除了泛黃的全家福，還有張皺巴巴的便簽，是劉衛車禍前一天寫下的字跡︰“等忙完這陣，帶你們去看真正的海。”海風咸澀的味道仿佛穿越時空，輕輕吻上她的鼻尖，又化作滾燙的淚滴，砸在“海”字最後那道彎勾上。
某個尋常的清晨，王菁在鏡前別上那枚褪色的發卡——正是劉衛和敏敏戀愛時買的廉價貨。梳著梳著，忽然愣住。鏡中浮現出二十歲的自己，站在柳江波光里，身後年輕的劉衛笑著伸手要替她挽起被風吹亂的發絲。
窗外，新抽的柳枝輕輕搖晃，遠處傳來賣豆漿的吆喝聲。日子仍在繼續，帶著所有未說出口的遺憾，帶著命運饋贈的苦澀與回甘，緩緩流向不知名的遠方。