春夜的三明市寂靜得能听見露水墜地的聲響，劉衛仰面躺在雕花大床上，絲綢床單裹著他僵硬的脊背。月光從窗簾縫隙斜斜切進來，在米白色的牆面投下一道銀邊，像把鋒利的刀刃，將黑暗與光明劈成兩半。床頭的機械鐘發出細微的滴答聲，每一聲都重重敲在他心上。
手機屏幕突然亮起，冷白色的光照亮他驟然收緊的瞳孔。敏敏的消息躺在對話框里，時間顯示凌晨兩點十七分，像是一顆定時炸彈。“今天去醫院復查，媽媽的腿又疼得厲害了醫生說需要長期理療，但費用”文字後面跟著三個欲言又止的省略號，像三根細針扎進他的心髒。他閉上眼，敏敏的模樣卻愈發清晰︰她總是把碎發別在耳後，露出縴細的脖頸，說話時習慣性地絞著衣角，聲音里藏著小心翼翼的堅強。
記憶突然閃回白天的爭吵。父親將文件摔在桌上，震得鋼筆跳起︰“和李家聯姻是集團未來十年的關鍵！”母親轉動著翡翠手串，幽幽道︰“你非要和那個窮丫頭在一起，遲早要毀了自己。”而敏敏在電話里的聲音卻像，柔軟又帶著甜︰“衛衛，今天柳州的木棉花落了滿地，我撿了朵最大的，等你來了送給你。”此刻那溫柔的聲音與父母的訓斥在他腦海里反復撕扯，疼得太陽穴突突直跳。
他輕手輕腳坐起身，木地板發出細微的。衣櫃里掛著的定制西裝在月光下泛著冷光，他伸手摸過那些昂貴的面料，最終卻抓起角落里的舊t恤和牛仔褲。那張與敏敏的合照被他夾在錢包里，照片上敏敏笑得眉眼彎彎，手里舉著串糖葫蘆，糖漿在陽光下閃著晶瑩的光。他把照片貼在胸口，仿佛能感受到照片里傳來的溫度。
經過父母房間時，他的腳步突然頓住。母親壓抑的啜泣聲從門縫里漏出來，像把生銹的鋸子在割他的心。“老陳，你說衛衛是不是真的長大了，不需要我們了？”父親的嘆息聲沉重得能壓碎月光︰“隨他去吧，翅膀硬了”他的手懸在門把手上，指甲深深掐進掌心，直到疼痛讓眼眶發燙。
凌晨三點的玄關，台燈散發著昏黃的光暈。劉衛握著鋼筆的手微微發抖，墨水在“原諒我”三個字上暈染開來，像洇開的淚痕。他將信放在玄關的雕花桌上，最後看了眼這棟住了二十年的別墅。水晶吊燈在黑暗中沉默，牆上的家族合照里，每個人都帶著公式化的微笑，與記憶中敏敏毫無保留的笑容形成刺眼對比。
踏出家門的瞬間，冷風裹著紫藤花香撲面而來。路燈將他的影子拉得很長，仿佛要把他與過去的人生徹底割裂。遠處別墅的窗戶透出微弱的光，像一雙凝視的眼楮，讓他想起小時候發燒時，母親整夜守在床邊的情景。淚水終于奪眶而出，他抹了把臉，拖著行李箱走向黑暗。
柳州的清晨裹著濃郁的螺螄粉香氣。劉衛拖著磨破的行李箱，在狹窄的巷子里穿行。青苔覆蓋的石板路高低不平，晾衣繩上滴落的水珠打在他後頸，冰涼刺骨。三樓拐角處的小平房，牆皮剝落得像老人的皺紋，樓道里堆滿了舊紙箱和生銹的自行車，牆角的蛛網在穿堂風里輕輕搖晃。
門打開的剎那，時間仿佛靜止。敏敏穿著洗得發白的藍白條紋睡衣，頭發胡亂扎成馬尾，幾縷碎發垂在臉頰。她的黑眼圈濃重得像抹了層墨，卻在看清來人時，眼中亮起星星般的光芒。“你你怎麼來了？”她的聲音顫抖得厲害，目光掃過他風塵僕僕的模樣，落在那個鼓鼓囊囊的背包上。
劉衛扔下行李箱，上前緊緊抱住她。敏敏的身體很輕，輕得讓人心疼，他能清晰地感受到她脊梁上凸起的骨節，像貧瘠土地上倔強生長的竹節。“我說過，我會來的。”他的聲音悶在她發間，帶著終于塵埃落定的釋然。敏敏的肩膀開始顫抖，滾燙的淚水滲進他的衣領，無聲的抽泣讓他抱得更緊。
現實的殘酷很快席卷而來。物流公司的倉庫里，刺鼻的機油味混著貨物的霉味讓人窒息。劉衛和工友們擠在堆滿紙箱的過道里，每天清晨五點，鬧鐘像催命符般撕裂黑暗。他戴著磨破的手套，吃力地搬運著沉重的箱子，汗水順著脊背流進褲腰，在烈日下蒸發成白色的鹽漬。有次搬運玻璃制品時，鋒利的邊角劃破手掌，鮮血滴在紙箱上，暈開一朵朵暗紅色的花。
敏敏的護工工作同樣艱辛。三班倒的作息讓她臉色愈發蒼白，夜班結束時，她總是拖著灌了鉛般的雙腿回家。但只要看見劉衛，她就會立刻打起精神，系上褪色的圍裙，在狹小的廚房里忙碌。簡陋的電磁爐上，白粥咕嘟咕嘟冒著泡，她會從壇子里撈出腌菜，細心地切成細絲，還會把唯一的雞蛋煎成溏心，推到劉衛面前︰“多吃點，你工作累。”
夜晚，兩人擠在狹窄的單人床上。敏敏枕著劉衛的手臂，輕聲講述醫院里的故事，聲音漸漸變得含糊。劉衛听著她均勻的呼吸聲，看著窗外的月光爬上斑駁的牆壁，覺得此刻的清貧比過去二十年的奢華都要真實。那些藏在心底的不安與恐懼，在敏敏溫暖的體溫中，慢慢化作細碎的星光，照亮了未知的前路。