我對昨晚的情況十分疑惑，加上對劉醫生比較信任，所以基本沒有隱瞞具體過程。除了一些涉及隱私的親密聊天內容，其余都如實相告了。甚至對那個莫名產生的、懷疑董姝予而想查看她手機的想法，我也坦誠相告。畢竟，我確實對此感到十分不解，甚至羞愧。
當我講完過程並針對性地提出了幾個困惑的問題後，劉醫生首先幫我分析了當時的狀態︰ 這是一種應激反應中的解離現象。
根據我的描述，他分析道，“你提到的惡心、心慌、頭暈，都是壓力過大時身體典型的應激反應。但更關鍵的特征是你那種‘像在夢里看自己做事’的抽離感，以及突然涌現的查看手機的沖動——這提示了你的意識與行為之間出現了某種脫節，可以理解為大腦啟動了一種‘保護模式’。”
見我皺眉，他換了個更通俗的說法解釋道︰“解離，簡單說就是大腦在超負荷時的一種暫時性‘斷片’。比如經歷重大變故的人，有時會感覺像旁觀者一樣看著自己的生活，這就是輕度的解離表現。你昨晚的情況更符合‘急性應激解離’︰當大腦遭遇過于強烈的刺激，比如面對情感沖突、悲傷等強烈刺激時，它會暫時將部分難以承受的感受或現實感知‘隔離’開來，即將死機時強行關閉非核心程序，以防止系統徹底崩潰。”
他特意放緩了語氣，強調這與更嚴重情況的區別︰“這和影視劇里常見的‘多重人格’完全不同。你的‘自我’感始終是完整的，只是某些記憶或當下的感受體驗可能變得模糊或遙遠。你能清晰回憶起那個查看手機的念頭並為此感到羞愧，這恰恰證明了你核心的自我意識和道德判斷功能是完好的——如果是嚴重的解離性遺忘，你根本不會記得自己有過這個想法。”
對于我的核心困惑，他進行了針對性解讀︰
關于“懷疑董姝予並想查手機”的念頭︰
行為層面︰在強烈的應激反應下，大腦負責理性控制和抑制沖動的區域功能可能暫時性下降。這使得基于不安全感產生的原始沖動，如質疑董姝予的念頭，未能得到有效抑制。
本質︰ 劉醫生明確寬慰我，這並非源于道德缺陷或個人品性問題，而是大腦功能在極端壓力下出現的暫時性失調結果。
關于用“葷話回避”去感情的行為模式︰
他指出這同樣是一種情感回避的防御機制——在難以直面或表達真實、復雜的情感時，轉而用帶有性意味的玩笑或戲謔來轉移話題、緩解壓力、保持情感距離。
核心動機的一致性︰ 他指出，無論是產生懷疑沖動，還是用葷話回避，本質上都是大腦在面對強烈情感壓力時啟動的‘保護’策略。這種策略與解離反應的深層動機是一致的，都是為了逃避難以承受的情緒。
最後，他肯定了我的反思能力，也提出了一個重要的觀察︰
反思能力的提升︰ 劉醫生贊許我能夠不斷反思自己的行為邏輯並進行類比，認為這表明我的自我覺察能力在提升，這是恢復和成長的重要基礎。
對董姝予行為解讀的偏差︰ 他坦言，在經歷了昨晚那樣劇烈的應激和解離狀態後，我當時的大腦功能狀態可能處于低谷。這種狀態很可能削弱了我對董姝予某些行為的解讀能力和判斷力，導致我當時的理解角度存在一定的片面性和認知偏差。
換句話說，應激狀態本身可能放大了我的某些負面解讀或誤解。
劉醫生溫和地詢問︰“你提到昨晚煙頭落在床單上燒出焦洞後，你女朋友不讓你抽煙，你當時的理解主要是她受到了驚嚇。剛才進來前，她一直在追問我，如果昨晚的情況再次發生，她該怎麼辦。這讓我想引導你思考一下︰當時她阻止你抽煙，除了顯而易見的擔憂——擔心你被燙傷或引發火災——是否還可能包含更深層的含義？”
他稍作停頓，讓問題沉澱，然後繼續說道︰
“面對你昨晚出現的明顯應激反應和解離狀態，她可能感到無力和無助，不確定自己能為你做什麼，該如何幫助你。 在她看來，你當時的狀態超出了她的日常應對經驗。一方面，她當然非常擔心你；另一方面，這種未知的狀況也引發了她自身的焦慮。在強烈的無力感和焦慮感驅動下，‘不讓你抽煙’成了她本能抓住的具體行動。這不僅是為了控制抽煙可能帶來的現實風險，更是她在通過這種‘可執行’的方式緩解內心的失控感，表達‘想為你做些什麼’的迫切願望。”
抬頭看向他，他所說的是我沒想到的，但我隱隱覺得他說的對。
猶豫了半晌，我才遲疑著詢問︰“劉醫生，如果產生昨天晚上的情況......嗯，我听董姝予說你和凡生哥聊過，認為我的情況屬于“內傾向”是麼？也就是說，就是不會對董姝予造成傷害？我想知道這是怎麼判定的？”
劉醫生听到這個問題，身體微微前傾，雙手交叉放在桌上，神情專注而溫和︰“關于‘內傾型’這個說法，我需要更嚴謹地解釋一下。這並非一個標準的臨床診斷術語，而是我和董師弟溝通時，為了便于他理解你的行為模式傾向，使用的一個描述性概念。它的核心在于評估你在承受巨大心理壓力時，攻擊性或破壞性能量的主要指向......”
最後，劉醫生再次拿出幾份評估表。
他拿著評估表，思索片刻後問我︰“你有考慮過讓你女朋友介入你的治療麼？”
我詫異地看向他，有些不解，但也隱隱意識到了他的意思。
他輕輕把評估表放在我面前，寬慰道︰“這只是我的建議，具體還要看你。而且，就算你同意，我也需要對她進行評估後才可以決定。雖然我個人覺得這樣對你有幫助，但我還是會遵照你的意見。”
讓董姝予介入治療？
我垂下目光。