正德六年六月十九，乾清宮雷鳴。朱厚照握著《蒙古邊報》，「小王子率三萬騎犯宣府」的朱批被雷聲震得模糊。案頭王巧兒的《簧片改良新篇》攤開在「冷鍛防蝕」頁，改良後的簧片圖示旁貼著片曬干的艾草——她昨夜附箋說明「艾草灰含堿，可溶銅銹」，這與《天工開物》「以灰去垢」之法暗合。
「陛下，」張忠捧著尚工局急報，「內廷匠作監送來「鸞鳳銃」改良件，王女史說冷鍛簧片經七次錘打，抗蝕性可支撐百次擊發。」朱厚照挑眉，指尖劃過圖紙上的錨形批注——她總以錨形標記關鍵工藝，取「錨鏈經浪而堅韌」之意。他望向窗外暴雨，忽然想起五年前宣府之戰，牛二虎赤手驗銅時，正是用艾草灰擦拭銅料表面氧化層。
「傳牛二虎帶新簧片急赴宣府，」他將邊報塞進《天工開物•佳兵》，「再給王女史送件油綢短打，就說……雨中驗銅當防濕氣入膚。」張忠領命時，朱厚照瞥見其腰間「匠作監」腰牌，牌面「工」字與錨紋交纏，底部刻著「冷鍛七」的小字——這是王巧兒為記錄工藝次數設計的暗碼。
未時，永春齋。王巧兒盯著暴雨中的尚工局方向，左手纏著的布條滲出松煙墨色——那是她試錘時蘸取的防蝕劑。「娘娘，」宮女捧著鎏金食盒進來，「陛下賜了「防鉛肉脯」，用五倍艾草灰水浸制。」她輕笑，取過一塊咬開，咸香中帶著草木灰的澀味——這配方改良自《千金方》「闢鉛毒方」，以堿性灰汁中和金屬毒素。
案頭的「鸞鳳銃」模型旁，擺著朱厚照新送的「巧藝齋」匾額拓片，匾額背面的「安」字被她用松煙墨描得發亮。她摸出袖中銅錨，上面新刻了「宣府」二字——這是牛二虎臨行前求她刻的，錨身凹槽里填滿松香，可在驗銅時隔絕雨水。窗外驚雷炸響，她忽然想起祖父說的「雷火鍛銅則紋細」，抓起筆在圖紙上添了道模仿閃電走向的簧片應力線。
酉時，永壽宮。劉貴妃逗著載鈞皇子，忽然指著窗外閃電︰「看，火德星君在試炮呢。」皇子咯咯笑，伸手去抓她腕間的鐵錨紋金鐲。王巧兒適時進來，捧著新制的「防火絨」︰「這絨絮用艾草灰與棉絮混搓，可緩火勢蔓延。」劉貴妃挑眉，接過時觸到她掌心的繭︰「妹妹這手，倒像握過鍛錘。」
「匠人掌心的繭，」王巧兒輕撫皇子足底的「工」字胎記，「都是銅火與灰屑磨出來的。」她忽然想起昨夜朱厚照的夢話︰「若火器能拒雨……」于是她在簧片邊緣銑出三道弧形排水槽，參照《武經總要》「弩機防蝕槽」形制，此刻正被雨水沖刷出清晰的陰影。
戌時，乾清宮書房。朱厚照對著《南明史》「火器防雨」章節發呆，書頁間夾著王巧兒的便簽︰「雨戰防蝕，當用油脂封護」。他摸出火銃模型，按她的圖示在扳機簧片處涂抹獾油——這是尚工局匠人慣用的防蝕法，比松香更耐高溫。忽然听見永春齋方向傳來錘擊聲——這麼大的雨，她竟在以雨水測試冷鍛簧片的抗蝕性。
「陛下，楊首輔求見。」張忠的稟報打斷思緒。楊廷和入殿時，靴底沾滿尚工局的銅泥︰「陛下，邊軍奏報「神銳銃」在雨中啞火率達五成！」朱厚照卻笑了，指了指案頭的「鸞鳳銃」改良件︰「楊首輔可知，冷鍛簧片經七次浸油處理，可抗暴雨一刻？」他翻開《匠作監月報》，「油脂封護法」推行後，火器故障率從五成降至兩成。
楊廷和瞥見月報上的錨形批注，欲言又止。朱厚照知道，這位老臣始終質疑匠人干政，但當蒙古鐵騎逼近時，唯有經過七次冷鍛、三次油浸的簧片，能在暴雨中保火器無虞。「傳朕口諭，」他提筆在邊報批道，「著內廷匠作監速制五千具油浸簧片，隨牛二虎星夜馳援。」
夜更深了，朱厚照摸出林夏照片。女子在雨中撐傘的模樣，與王巧兒在永春齋調試簧片的身影重疊。他忽然想起《天工開物》里的「膏液」篇，或許該讓匠人試試用魚油混合石灰膏密封銃門——這種土法防水劑，比照片里的雨傘更適合火器結構。
次日卯時，張忠捧著尚工局捷報︰「陛下，王女史以獾油混合石灰膏涂簧片，暴雨中擊發三十次未銹！」朱厚照望向永春齋，見窗紙上映出她俯身工作的剪影，發間鐵錨簪的影子被燭光拉得老長，像極了宣府城頭的鐵錨軍旗。他摸出火銃模型，新涂的膏劑在晨光中泛著乳白，恰似匠人熬制防蝕膏時的濃稠質地。
王巧兒站在窗前，听著暴雨漸歇。她知道，牛二虎此刻已帶著七浸七鍛的簧片馳往宣府，而她的新設計——參照古代甲冑「錯金防蝕」法的銅片瓖嵌工藝——已交給弟子試做。指尖的灰膏混著銅屑，在晨光中顯出錨形紋路。她忽然輕笑，原來在這深宮里，她依然能以《考工記》為筆，以銅火為墨，為大明書寫雨中的防御之道。
窗外，驚雷漸遠，尚工局的煙囪又騰起青煙。王巧兒摸出銅錨，在「宣府」二字旁刻下三道水紋——那是簧片排水槽的數目。她知道，無論身在何處，匠人的心永遠與兵器的冷熱相連。就像這經七次冷鍛的簧片，雖裹著油脂石灰，卻終將在雷雨中擊發，守護她用五年光陰磨出的每一道防蝕紋路，和這片她以匠魂為錨的山河。
喜歡正德變法︰撿到歷史學生的書包請大家收藏︰()正德變法︰撿到歷史學生的書包書更新速度全網最快。