清晨的陽光透過薄霧灑在省委大院的柏油路上，林海陽踩著晨露走進老干局大樓。他沒有像往常一樣直接回辦公室，而是站在大廳中央，仔細打量著這棟略顯陳舊的建築。牆皮有些剝落，扶手上的金屬光澤也被歲月磨去了不少。他深吸一口氣，仿佛能聞到空氣中那種老房子特有的木頭與灰塵混合的味道。
今天是他正式調任老干局的第七天。
他沒有再提那封舉報信，也沒有追問調查的進展。正如他在省委大樓外所想的那樣，只要問心無愧，就不怕調查。而現在，他要做的，是讓這棟樓里的人相信他，信任他。
他翻開隨身攜帶的筆記本，上面密密麻麻地記錄著這幾天走訪老干部時听到的每一句話。有的是關于活動中心暖氣不夠、有的是希望食堂能多一些軟食、還有的只是單純地想有人陪他們說說話。
“林局長，早啊。”一名中年女職員從他身邊經過，語氣平淡，但比前幾天多了點溫度。
“早。”林海陽微笑回應，然後邁步走向電梯。
他的第一站，是住在城東的退休老干部張建國。張老曾是省交通廳的老領導，退休多年，獨居在一套老式單位房里。林海陽敲門時，屋內傳來一陣遲緩的腳步聲，門開了一條縫，露出一張布滿皺紋的臉。
“您是……”
“張老，我是老干局新來的林海陽，上次您說想看看新局長長什麼樣，我就來拜訪了。”
張老眯著眼打量了他一會兒，才慢慢把門打開。屋內光線昏暗，窗簾拉得嚴實，空氣中有一股淡淡的藥味。
林海陽進門後沒有急著說話，而是先走到窗邊，輕輕拉開窗簾。陽光灑進屋子，照在牆上的老照片上，那些泛黃的照片里，有他年輕時穿著軍裝的模樣，也有他和老戰友在工地上的合影。
“您這兒光線太暗了。”林海陽輕聲說，“對眼楮不好。”
張老沒有說話，只是坐在沙發上，看著他。
林海陽坐下來，掏出筆記本︰“上次您說活動中心的音響壞了，我一直記著。我已經跟後勤打了報告，這兩天就會安排維修。”
張老怔了怔，似乎沒想到他會記得這些細節。
“還有，您上次提到，希望活動中心能增加一個康復理療室，我查了下，省里有專項補助，可以申請。”
張老的眼神慢慢柔和下來。
“你這小子……不像是來走形式的。”
林海陽笑了笑︰“我來這兒，是想為老同志們做點實事。”
兩人聊了很久，從張老年輕時修鐵路的經歷，到如今對年輕人的看法。林海陽听得認真，不時在本子上記錄。臨走時，張老破天荒地起身送他到門口，還遞給他一包煙。
“我不抽煙。”林海陽婉拒，但接過了煙盒，輕輕拍了拍，“謝謝您，我收著。”
從張老家出來，已是中午。林海陽沒有回單位吃飯，而是去了活動中心。他想親自看看，昨天安排的維修進展如何。
活動中心門口，幾個工人正在調試音響設備。林海陽走過去，跟他們打了聲招呼，然後走進大廳。音響試音時，他站在大廳中央，听著回響，確認音質是否清晰。
“林局長，這是昨天您要的清單。”一名工作人員遞來一份文件，“我們統計了老同志們的需求，包括健身器材、圖書更新、還有部分老同志希望增加心理輔導服務。”
林海陽接過文件，翻了翻，點點頭︰“辛苦了。這些我都看過，下一步我們得爭取資金支持。你先把這份材料整理好，下周我準備向財政廳提交申請。”
工作人員有些驚訝︰“您真打算申請？我以為……”
“你以為只是走個過場？”林海陽笑了笑，“我來這兒，不是為了應付誰的。”
工作人員低頭笑了笑，沒再說話。
下午，林海陽又去了幾位獨居老干部的家中。他帶了些水果和藥品，陪他們說說話。有位老同志年紀大了，耳朵不好使，林海陽就坐在他旁邊，一個字一個字地慢慢說。老人听不清，他就寫在紙上，一筆一劃，工整如當年寫報告。
夜幕降臨，林海陽回到辦公室，打開台燈，開始整理今天的走訪記錄。他翻著筆記本，一頁一頁地看，把老同志們的意見分類歸檔。窗外，城市的燈火一盞接一盞亮起，像星星落在人間。
他忽然想起張老臨走時說的話︰“你們年輕人，能記得我們，我們就知足了。”
他輕輕合上筆記本，目光堅定。
第二天一早，林海陽召集老干局全體工作人員開會。他沒有講大道理，而是直接把昨晚整理好的文件放在桌上，一一講解。
“這是我們老同志的需求清單，也是我們工作的方向。”他說，“他們的晚年，不該只是等待，而是該被尊重、被照顧。”
會議室里一片安靜。
“我知道，有些人覺得這些事不重要，甚至覺得我這個局長是來‘養老’的。”林海陽環視眾人，“但我要告訴你們，一個地方的文明程度，不是看高樓大廈，而是看它如何對待老人。”
有人低頭，有人點頭。
會議結束後，林海陽留下幾位骨干，繼續討論資金申請和項目推進的細節。他們一邊翻看材料，一邊提出建議，氣氛比前幾天活躍了許多。
幾天後，活動中心的音響設備更換完畢，新增的理療室也進入籌備階段。而林海陽，也開始定期探望幾位身體不便、子女不在身邊的老同志。他帶去的不只是慰問品，還有陪伴和傾听。
有一次，他去看望一位獨居的老教師。老人年輕時是省重點中學的語文老師，退休後生活清苦，卻始終保持著讀書的習慣。那天，林海陽發現書架上有一本泛黃的《唐詩三百首》，書頁已經卷邊。
“這是我年輕時最喜歡的書。”老教師輕撫書頁，“現在眼楮花了，看不清字了。”
林海陽默默記下，第二天就送來一本大字版的唐詩選集。老人接過書，眼眶有些濕潤。
“謝謝你，小林。”
林海陽搖搖頭︰“該謝謝您，是您教會了我們怎麼做人。”
陽光透過窗戶灑在書頁上，映出斑駁的光影。那一刻，林海陽仿佛看見了自己未來的模樣——老了，但依舊被需要，依舊能發光。
他合上書，站起身，走向窗邊。
窗外，城市依舊喧囂，但他心里，卻格外寧靜。
他握緊手中的筆記本，目光堅定如初。
他知道，這只是開始。