林海陽回到村子的第三天，就一頭扎進了設在工業園區的光伏技術實驗室。
這是一間由舊廠房改造而成的臨時研究基地，設備陳舊、線路老化，連空調都只能勉強維持室內溫度不超四十度。可這里，是整個項目最關鍵的節點——如果無法將光照轉化效率提升到23，後續的建設方案就得重新評估，甚至可能被上級叫停。
他站在實驗台前，手里拿著最新一批測試數據，眉頭緊鎖。數據顯示，目前的最高轉化效率卡在19.7，距離目標還差著關鍵的三個百分點。
“材料沒問題，結構也沒問題。”首席工程師老周一邊調試儀器一邊嘟囔，“就是出不來那個臨界值。”
林海陽沒有說話，只是拿起放大鏡，仔細查看一塊剛拆下來的光伏電池板。陽光透過頂棚的裂縫照進來，在他臉上投下斑駁的光影。
“我們是不是太依賴標準模型了？”他忽然開口，“有沒有可能換一種排列方式？比如……斜向嵌合？”
老周一愣︰“你是說……改變晶格角度？”
“對。”林海陽點點頭，“我們一直在用正交布局，但沙漠日照時間長，角度變化大，或許可以嘗試動態適應。”
話音未落，門外傳來一陣急促的腳步聲。一名技術人員沖進來︰“林市長，省科技廳那邊回復了！新型光敏材料已經批下來，運輸車正在路上，預計晚上十點能到。”
林海陽眼神一亮︰“好，今晚開始攻堅。”
這一夜，整個實驗室燈火通明。林海陽親自參與每一次參數調整，記錄每一輪測試結果。他的襯衫早已被汗水浸透，手指也被高溫燙紅了幾次，但他始終站在最前線。
凌晨三點，最後一次模擬測試完成。屏幕上的數字定格在23.04。
一片沉默。
老周緩緩抬起頭，看著林海陽，聲音有些發顫︰“成了……真的成了。”
林海陽嘴角動了動，卻沒有笑。他走到窗邊，望著東方泛起的魚肚白，輕聲道︰“這只是第一步。”
接下來的幾天里，他馬不停蹄地走訪各鄉鎮，推動“光伏收益共享”方案落地。
如果按照每平方公里鋪設多少光伏板計算……結合當前光照強度和年均日照時間，理論上發電量可以滿足一定規模地區的用電需求。
鎮長王德發的態度最為強硬。他在會議室里拍桌子︰“土地是我們祖祖輩輩耕種的地方，你們一來就要圈地建電站，補償又不到位，我怎麼跟鄉親們交代？”
林海陽沒有反駁，而是從公文包里拿出一份文件，推到會議桌中央︰“這是初步分配方案。電站利潤的15將用于鄉鎮基礎設施建設和教育基金，其中，3直接劃入村民個人賬戶。”
會議室陷入短暫的沉寂。
“這不是空頭支票。”林海陽繼續說道，“我們會設立監督委員會，由村民代表、村委和第三方審計機構共同管理資金流向。”
王德發皺眉盯著那份文件，許久才抬頭︰“你敢保證三年內見效？”
林海陽直視著他︰“如果三年後還沒動靜，我辭職。”
這句話像一記重錘，敲在所有人的心上。
第二天，李三貴帶著幾個牧場主來找林海陽。他是這片最有影響力的民間勢力，曾公開揚言要阻工。
“林市長，我不是不講理的人。”李三貴坐在辦公室沙發上，語氣緩和了些，“但我得替我的兄弟們考慮。咱們這兒靠放牧為生，要是光伏板鋪滿戈壁，牲口還能往哪兒趕？”
林海陽遞給他一杯茶︰“您放心，我們不會佔用放牧區。而且，光伏板下的空間可以用來種植耐旱作物，將來還可以發展‘農光互補’模式。”
李三貴怔了怔︰“還有這種事？”
“當然。”林海陽笑了笑，“我可以安排您的兒子去工地做安全監督員，親眼看看是怎麼操作的。”
李三貴沉默片刻，終于點頭︰“好，我信你一次。”
隨著各方態度的軟化，項目終于進入實質性推進階段。
奠基儀式當天，天空灰蒙蒙的，沙塵暴預警剛剛解除不久。原定場地因地質松軟被迫更換，運輸車輛也因路況不佳延誤了近兩個小時。
林海陽站在新選的高地上，指揮工人搭建臨時平台。風還在吹，沙粒打在臉上生疼。他抹了把臉上的灰塵，轉頭看向遠處的村莊。
不少村民已經聚集過來，臉上寫滿了疑慮與不安。
“他們以為我們要跑了。”林海陽低聲自語。
他快步走向人群，大聲喊道︰“各位鄉親，我知道大家心里有顧慮。今天原本該是開工的日子，但現在看起來好像又要推遲了。”
人群中有人低聲議論。
“但我告訴你們，這不是結束，而是開始！”他舉起手中的鐵鍬，指向遠方那片荒蕪的戈壁，“只要我們願意邁出第一步，哪怕腳下是流沙，也能築起希望。”
他的話音剛落，村里幾位老人自發組織起了鑼鼓隊，咚咚的鼓聲打破了現場的沉悶。孩子們圍成一圈跳起了舞，氣氛漸漸熱烈起來。
當第一輛運輸車終于抵達時，村民們紛紛上前幫忙卸貨。少年王小虎抱著幾塊光伏板，小心翼翼地放在預定位置。他悄悄從口袋里掏出一枚銅錢，上面刻著“希望”兩個字，輕輕埋進地基之下。
林海陽走過去，看著那一排整齊豎立的光伏板，陽光灑在上面，反射出微弱卻堅定的光芒。
他深吸一口氣，轉身對身旁的技術人員說︰“通知施工隊，明天正式動工。”
風沙依舊呼嘯，但在這一刻，仿佛一切都靜止了。