默片的標題是︰《誰在替機器守夜》。
第二天，整個縣城都轟動了。
趙衛國，縣文化館的副館長，一個平時只知道喝茶看報、官僚主義十足的家伙，也看到了這段投影。
他站在電影院外，一根接一根地抽著煙，看著牆上那群默默敲擊鐵架的老人，徹夜未眠。
第二天，趙衛國頂著兩個黑眼圈，來到了自己的辦公室。
他打開電腦，調出了靜音亭的所有申報材料，一份份地仔細閱讀著。
突然，他拿起一份“代表性傳承人推薦表”，毫不猶豫地撕成了碎片。
“狗屁的代表性傳承人！真正的傳承，在老百姓的心里！” 他怒罵道。
他重新起草了一份文件，標題是︰《關于以集體記憶模式開展非遺空間傳承試點的建議書》。
在這份建議書中，趙衛國大膽地提出了“以空間替代個人”、“以聲景替代名錄”的全新非遺保護模式。
秘書小心翼翼地走進辦公室，看到趙衛國正在奮筆疾書，忍不住勸道︰“趙館長，您這是……不合規矩啊！”
趙衛國頭也不抬，說道︰“規矩是死的，可夜里那聲音，是活的！老百姓用自己的方式守護傳統，我們不能視而不見！”
他把這份建議書上報到了省廳，結果可想而知，石沉大海，杳無音信。
但趙衛國並沒有放棄。
他每個月都會向省廳寄一盤現場錄音，錄音的內容，就是靜音亭里傳出的各種聲音︰戲曲聲、風聲、雨聲、鳥鳴聲，以及那些老人敲擊鐵架的聲音。
每盤磁帶的封面上，他只寫一句話︰“請听，別看。”
老吳回到家，爬上閣樓，從一個積滿灰塵的角落里，翻出一台老舊的磁帶記錄儀。
那是六十年代甦聯生產的“東方紅”牌磁帶記錄儀，是當年縣廣播站淘汰下來的備用機。
這台機器雖然老舊，但性能依然可靠，是那個年代的“硬通貨”。
老吳花了整整一個下午的時間，對這台機器進行了徹底的檢修和改造。
他將其改裝成一個獨立的錄音單元，接入靜音亭的供電線路，實現了“無網絡本地循環錄制”。
他沒有把這件事告訴任何人，包括陳伯。
他知道，有些事情，知道的人越少越好。
每隔七天，他都會偷偷地跑到靜音亭，更換錄音機里的磁帶，然後把舊磁帶藏進自家灶台的灰燼里。
他相信，總有一天，這些被灰燼掩埋的身影，會重新燃起希望的火花。
某天晚上，陳伯來老吳家借火點煙。
他走進廚房，看到老吳正在灶台邊忙碌著。
灶台的灰燼里，露出了半截磁帶的標簽，上面寫著︰“乙一•初燃•第七回”。
陳伯瞥了一眼那標簽，眼神閃爍了一下，但他什麼也沒問，只是默默地掏出煙盒，壓住了那角紙……
就在此時，北京，姚小波百無聊賴地坐在電腦前，他已經在這破地方呆了快一年了，每天都重復著一樣的工作，他感覺自己就像一個被困在籠子里的鳥，渾身都長毛了。
突然，他收到一個沒有寄件人信息的包裹，牛皮紙包裹得嚴嚴實實，看起來有些年頭了。
“誰這麼無聊？” 姚小波嘀咕著，拿起裁紙刀，劃開了包裹……
里面靜靜地躺著一盤老舊的磁帶。
姚小波對著那個神秘包裹翻了個白眼，心想誰還玩這種“午夜凶鈴”的把戲？
但當他看到牛皮紙上那歪歪扭扭的字跡時，瞬間虎軀一震︰“你說過，有些聲音不該聯網。”
這筆跡，他認得！是那個沉默寡言，手藝卻騷到爆的老吳！
他顫抖著雙手，從抽屜深處摸出秦峰當年留下來的那台老掉牙的錄音機。
這玩意兒當年可是麥窩社區的鎮宅之寶，見證了無數個不眠之夜。
插上磁帶，按下播放鍵……奇了怪了，錄音機竟然在沒插電源的情況下，自己嗡嗡地轉了起來！
這詭異的啟動方式，簡直比見了鬼還恐怖。
磁帶里傳出的不是什麼靡靡之音，而是一段低沉、壓抑的敲擊聲︰三短一長，停頓，再三短一長……
姚小波的腦海中瞬間閃回當年的畫面︰秦峰用鑰匙一下一下敲擊著桌面，定下了麥窩社區的啟動信號！
這聲音，他這輩子都忘不了！
他猛地關掉錄音機，燒了一壺開水。
水壺發出刺耳的嘯叫，蒸汽氤氳。
他對著蒸汽，喃喃自語︰“你們現在才是火種……”
他拿起手機，撥通了一個塵封已久的號碼，電話接通，他對著听筒，只說了一句話︰“幫我查一下……甘肅，靜音亭。”
以下是將原文中的英文表達“cdr”補充完整為中文“可記錄光盤”，並翻譯了一些英文表達後的內容︰
“暫緩申報？駁回！” 省廳的紅頭文件像一塊冰冷的板磚，狠狠拍在趙衛國的腦門上。
他覺得眼前一陣陣發黑，不是因為熬夜整理材料，而是被這官僚主義的鐵拳給砸懵了。
周曉芸，那個永遠一絲不苟的省非遺評審委員會秘書，踩著高跟鞋，“噠噠噠”地走進趙衛國的辦公室，臉上寫滿了“公事公辦，絕不徇情”。
“趙館長，上面很重視這件事。” 周曉芸的聲音像寒冬臘月的冰碴子，刮得人臉疼，“三個月，這是最後期限。完不成‘代表性傳承人認定’，靜音亭的保護點資格，撤銷！”
趙衛國攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉里。
他知道，這不僅僅是撤銷一個資格，更是要抹殺掉那些默默守護著靜音亭的人的心血。
“沒有名字的遺產，不叫遺產。” 周曉芸的眼神像掃描儀一樣，在他臉上掃來掃去，仿佛要看穿他的靈魂，“趙館長，你要明白，非遺也是要講究效益的。誰來傳承？怎麼傳承？這些都要落到實處，要有名有姓，要有數據支撐！”
“盧中強老師那邊我已經聯系過了，他願意掛名傳承人。” 周曉芸的語氣帶著一絲施舍，“這已經是最好的結果了。你也別再固執了，為了工作，適當妥協是應該的。”
趙衛國猛地抬起頭，眼神里燃燒著怒火︰“他沒敲過一下鐵架！他連靜音亭在哪兒都不知道！這種掛名，是對傳統手藝的褻瀆！”
周曉芸冷笑一聲，起身離開。
走到門口，她停下腳步，丟下一句話︰“既然你們不用制度，那就別用電。”
第二天，靜音亭的人臉識別打卡機被拆除了。
“這幫孫子！” 林小滿氣得直跳腳，恨不得沖到省廳跟他們干一架。
她看著沒了電的靜音亭，心里像堵了一塊石頭。
“不能這麼算了！” 她連夜跑到老吳家，把事情的來龍去脈告訴了他。
老吳听完，抽著旱煙，沉默了很久，才緩緩說道︰“電沒了，還有別的辦法。”
兩人一拍即合，決定自力更生，為靜音亭搭建一套臨時的供電系統。
林小滿跑遍了縣城的舊貨市場，淘來了一塊蓄電池和幾塊舊的太陽能板。
老吳則發揮他的技術特長，把這些七零八落的零件組裝成了一個簡易的供電系統。
“這玩意兒只能維持基礎播放，湊合著用吧。” 老吳擦著額頭上的汗，嘆了口氣。
林小滿看著這套簡陋的設備，心里卻充滿了希望。
至少，靜音亭還能發出聲音，還能繼續守護著那些被遺忘的記憶。
“吳伯，要不我們錄一段‘告別廣播’吧？告訴大家靜音亭要停電了，讓他們記住這里。” 林小滿提議道。
老吳搖了搖頭，眼神里充滿了堅定︰“不說再見，就不算完。真正的告別，不是用嘴說的，是用心感受的。”
他們最終決定，錄制一段特殊的音頻︰許母哼唱的秦腔片段、陳伯掃地的聲音、孩子們哼唱的歌謠……這些聲音被混剪在一起，沒有標題，沒有解說，只有純粹的聲音。
“就叫‘無題’吧。” 林小滿輕聲說道，“讓听到的人自己去感受，自己去理解。”
他們把這段“無題”音頻刻錄成一百張可記錄光盤cdr），趁著夜色，偷偷地塞進了縣圖書館的每一本書里。
希望這些聲音，能夠像蒲公英的種子一樣，隨風飄散，在人們的心中生根發芽。
幾天後，許母像往常一樣，來到縣圖書館借書。
她隨手拿起一本《平凡的世界》，翻開一看，里面夾著一張光盤。
“這是啥？” 她好奇地把光盤拿回家，放進vcd里。
熟悉的秦腔旋律響起，那是她每天哼唱的曲調。
許母愣住了，她仔細听著，听出了陳伯掃地的聲音，听出了孩子們嬉戲的歌謠……
“這……這是靜音亭的聲音？” 她的心里涌起一股莫名的感動。
她沒有聲張，只是默默地把光盤收了起來。
從那天起，她開始每天多掃一遍地，特意放慢節奏，讓掃帚摩擦地面的聲音更加清晰。
她的孫子好奇地把這一幕錄了下來，上傳到網絡平台，配文︰“奶奶說，現在掃地是‘投稿’。”
沒想到，這條看似普通的視頻，竟然一夜之間火爆全網。