黨委會議室里，檀木長桌的兩端，仿佛坐著兩個時代的幽靈，無聲地對峙著。田毅微微欠身，解開阿瑪尼西裝的紐扣，動作優雅卻又帶著幾分不經意。而對面的五位領導見狀，竟集體向後仰了仰身子，他們清一色穿著藏藍色的中山裝，袖口處磨出的毛邊，在吊扇徐徐吹出的風里，輕輕顫動著，仿佛在訴說著往昔的歲月。
“小田啊，也不算說廠子就要黃了，部里剛批下來一筆技改資金……”張建國廠長扶了扶那副略顯陳舊的樹脂眼鏡，隨後將泛黃的圖紙緩緩在桌面鋪開，圖紙上的線條與標注，仿佛承載著工廠曾經的輝煌與如今的希冀。“要是能把顯像管的良品率提高五個點……”。
“各位叔伯，”田毅的拇指下意識地摩挲著鈦合金手機外殼，發出輕微的“沙沙”聲，“提高良品率，以咱們目前的狀況，那真的不太現實……咱們廠區的容積率能達到3.0，如果用來建商業綜合體的話……”
“啪！”李和平書記猛地將手中的搪瓷缸重重砸在《成都商報》的頭版上，2004年3月19日的新聞標題《國資委要求嚴控國有資產流失》在茶漬的浸染下，漸漸模糊成一團，仿佛那些擔憂與警示也隨之變得混沌不清。“當年抗美援朝的軍用電台可都是我們造的！電子管，那可是工業的心髒！”他的聲音激昂，帶著不容置疑的堅定。
窗外的龍門吊似乎也感受到了會議室里緊張的氣氛，突然發出一陣刺耳的嘯叫，在為這場激烈的討論增添著不和諧的音符。田毅微微皺眉，目光掃過財務表上那每月高達27萬的電費支出數字，心中暗暗嘆息。這些1958年從遼寧遷來的老設備，如今正以每小時380度電的高昂能耗，生產著每支淨利潤竟為 1.2元的陰極射線管，宛如一位遲暮的老者，雖仍在頑強堅守，卻已力不從心。
“去年虧損了一千兩百萬，社保也已經欠繳八個月了。”生產副廠長何堅緩緩展開報表，指節有節奏地敲打著印有“軍工品質”字樣的搪瓷缸，發出清脆的聲響。“市里的意思，要麼改制，要麼破產。可這八百畝地……”他的話語突然戛然而止，眼神望向窗外暮色中的廠區，那里宛如一片生銹的鋼鐵森林，紅磚牆上“抓革命促生產”的標語，在歲月的侵蝕下，正逐漸剝落，如同工廠曾經的輝煌，慢慢消逝在歷史的長河中。
田毅沉默片刻，緩緩抽出那支鍍金的萬寶龍筆，在改制方案上輕輕畫圈，筆尖與紙張接觸，發出細微的“沙沙”聲。“成都二環土地現價每畝一百八十萬，算上容積率……”
“閉嘴！”田長雲突然暴起，伴隨著一聲怒吼，他工作服的第三顆紐扣瞬間崩飛，“砰”的一聲撞在榮譽牆上，那聲音在寂靜的會議室里格外響亮。“這是造衛星電子管的地方！59年周總理來視察的時候……”
“爸，甦聯解體都十三年了。”田毅的聲音不高，卻如同一記重錘，打破了空氣中的緊張氣氛。
廠長辦公室里，彌漫著芙蓉煙淡淡的煙草味與樟腦丸那略帶刺鼻的氣味，二者交織在一起，仿佛將時光拉回到了過去的歲月。田長雲粗糙的手指輕輕撫過牆上那張泛黃的勞模合影，1986年的他，戴著鮮艷的大紅花，精神抖擻地站在c位，背後“大干100天完成首台彩色顯像管”的橫幅，依舊鮮艷如血，訴說著那個時代的奮斗與激情。
“當年甦聯專家撤走，你爺爺72小時不眠不休……”李和平書記情緒激動，脖頸處的青筋凸起，宛如一條條蜿蜒的蚯蚓。然而，當他的手觸及那塊冰涼的“廠長助理”銅牌時，聲音卻突然失聲。
田毅微微嘆息，現在這些廠領導裝模作樣，一副為了工人的樣子，當年還不是提拔自己親戚為先，他掏出瑞士軍刀，開始削著手中的雪茄，刀刃在燈光下閃過一道寒光。“各位叔伯，深圳賽格三星股份有限公司也是電子廠，去年通過土地置換賺了15億，咱們廠區的評估價……”
就在刀刃閃過寒光的瞬間，田長雲再次突然暴起，那只布滿燙傷疤痕的右手，如鉗子般死死按住兒子的手腕，力量之大，讓田毅微微吃痛。
“你曉得啥子叫集體記憶？”田長雲的眼白泛著渾濁，眼中卻燃燒著憤怒的火焰，“三線建設時，多少人把命埋在這片紅砂土里？啊？”他的吼聲如雷，震得文件櫃里1982年版的《電子管生產工藝規程》簌簌作響，仿佛那些塵封的歷史，也被這吼聲喚醒。
田毅看著老爸激動得漲紅的臉，手不由自主地一抖，在方案上重重劃掉了“商業地產開發”這幾個字“那就把舊廠房改造成主題公園吧，各位叔伯，知道深圳華僑城的世界之窗和文化村嗎？他們去年光是門票收入就有兩個億。”
財務科長崔曲扶了扶那副纏著膠布的眼鏡，鏡片後的眼神中透露出一絲擔憂與期待。“但咱廠的地屬于劃撥工業用地，要轉成商業用地的話，還得補繳……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“所以需要我。”田毅說著，伸手推開窗戶，一陣春風裹挾著鐵銹味猛地涌進屋內，“各位見過凌晨四點的春熙路嗎？那里的霓虹燈管，本該姓‘紅光’。”
張建國廠長凝視著牆上那幅略顯斑駁的廠區圖，那些如蛛網般縱橫交錯的鐵軌，曾經承載著電子管，一路送往酒泉衛星發射中心，見證了工廠的輝煌時刻。此刻在田毅眼中，這些鐵軌卻仿佛變成了商業動線，勾勒出一幅全新的藍圖︰“保留兩根鐵軌，用來打造懷舊電車；把高爐改造成iax影院；那甦聯專家樓，就改建成精品酒店……”
“那兩千工人呢？”工會主席張艷紅緊緊攥著手中的下崗名單，指關節因為用力而泛白，“老王胃癌等著報銷，小李女兒要換腎……”
“補償金加上景區的股權。”田毅的鱷魚皮鞋尖輕輕點著地面，發出“篤篤”的聲響，“不然，難道就守著這些所謂的‘光榮’餓死——就像二車間那台德國機床，如今當廢鐵賣，恐怕都不夠買除銹劑的錢。”
張建國廠長緩緩走到榮譽櫃前，指尖輕輕拂過1965年榮獲的“大慶式企業”獎章，玻璃上映出田毅手機屏散發的藍光。“好，田毅，要是你能出錢，我來想辦法搞定土地變性。”
“但廠史館必須保留！”工會主席張紅艷眼眶泛紅，眼中閃爍著淚花，“八車間那面決心牆……”
“改造成沉浸式劇場。用全息投影重現電子管的制造流程，讓游客可以親手封裝真空管——當然，那會是文創產品。”田毅對此倒也沒有異議，畢竟既然要開主題公園，自然要在懷舊的同時，兼顧盈利。
2004年，沉浸式劇場和全息投影已經有了）
財務科長崔曲听著，突然忍不住哭出聲來，淚珠“吧嗒吧嗒”地打在1987年的工資表上，洇出一片片深色的痕跡。“可那些設備……”
“德國魯爾區把熔爐改成了潛水俱樂部。”田毅手中的鋼筆劃過紙張，留下一道道流暢的線條“我們的冷卻塔可以改造成極限運動中心，煙囪就做成觀景電梯……”
張建國沉思片刻，最終在協議書上鄭重地簽下了自己的名字。田毅伸手接過鋼筆的瞬間，父親那粗糙而有力的手突然按住兒子，目光中滿是期許。“給廠碑留個位置。”
“會有的。”田毅說著，手指向規劃圖的中央，“這里將豎立一座青銅廠碑，刻上所有工人的名字，就叫東郊記憶。”
喜歡我居然成了資本家請大家收藏︰()我居然成了資本家書更新速度全網最快。