廠礦宿舍的樓道，始終彌漫著一股經年不散的煤灰味，仿佛歲月都被這股味道浸透。田毅緩緩向上摸索，手觸踫到牆面上斑駁脫落的石灰層，那粗糙的質感傳遞到指尖。
三樓轉角處，感應燈像是疲憊不堪，忽明忽暗地閃爍著，仿佛隨時都會熄滅，給這昏暗的樓道更添幾分陰森。門框上的鐵皮信箱歪歪斜斜地掛著，銹跡斑斑的釘子勉強固定著一個褪色的倒福字，在它的底下，隱隱露出泛黃的《安全生產標兵》獎狀殘角，似乎在訴說著往昔的榮耀。
“回來啦？怎麼樣？”門縫里透出的白熾燈光，直直地劈在田毅臉上。母親陳芸端著搪瓷臉盆，靜靜站在客廳。盆里浸泡的工裝褲滿是黑褐色的機油，在冷水里泛著一圈圈油花，散發著刺鼻的味道。
八仙桌上，青花瓷壺正突突地冒著熱氣，發出輕微的嘶鳴聲。父親田長雲坐在一旁，他的勞保皮鞋有節奏地敲擊著水泥地面，發出清脆的聲響。電視機里，《劉老根》正演到藥匣子耍寶的精彩片段，範偉那極具特色的東北腔，混著窗外拉煤車轟隆隆的轟鳴，在這狹小逼仄的客廳里，交織成一種奇特的聲場。
“明天和她約了去血站……”田毅伸手拎起茶壺，拇指習慣性地摩挲著壺蓋邊緣那個熟悉的豁口。滾燙的茶水沖進玻璃杯，茶葉瞬間在旋渦中翻滾浮沉，散發出陣陣清香。
陳芸輕輕放下臉盆，快步走過來，濕淋淋的手掌在圍裙上用力蹭了蹭，眼神中滿是關切與叮囑︰“要是人家領導問起工作，就說在南方做建材經銷，別提那個什麼金融……什麼網的這些有的沒的，知道不？”
“知道了，媽。”田毅應了一聲，手不自覺地摸到褲袋里三星i519的金屬翻蓋，那冰涼的觸感，瞬間讓他想起了一些難以言說的事。“你們搬去朝陽名宅住吧，這里條件……”話還沒說完，就被父親重重的鞋跟叩地聲打斷。
“賺兩個臭錢就嫌老子住在這丟人？”父親的聲音帶著幾分慍怒。
田毅可不敢招惹脾氣火爆的田長雲，趕忙端起搪瓷缸子，猛灌了一口濃茶，忙不迭地說道︰“沒有，沒有，老爸你說得對，我出去玩了哈。”
話音未落，田毅就腳底抹油般溜出了門。背後傳來母親關切的叮囑︰“晚上回來不？”他晃了晃手中的手機，大聲回應道︰“去九眼橋那邊住！”樓道里，回蕩著他漸行漸遠的腳步聲，和著遠處燃煤鍋爐發出的嘶鳴聲，漸漸消失在黑暗中。
中國冷藏車有限公司在成都還沒有設立分公司，僅有幾個業務員在這里拓展業務，田毅恰好認識其中一個叫李沁的業務員。
電話撥通，李沁那尖厲的嗓門瞬間從听筒里蹦出來︰“死娃子，怎麼想起有空給老娘我打電話啊，準備介紹些貨運業務嗎？”那聲音震得田毅下意識地把手機拿遠了半寸，即便如此，耳垂還是被聲波震得微微發麻。
“出來，九眼橋這邊，我要買幾輛德國曼牌冷鏈車。”田毅直截了當地說道。
“買冷鏈車？你怎麼知道下周有這種貨來成都啊，德國瑞維克國際物流明年要在武侯區開公司拿來當樣品的，你娃消息夠靈通哦。”听筒里傳來打火機連續按三下的 嗒聲，田毅知道，這是李沁談成大單時的習慣動作。
“我的渠道一直比較強，出來再說，到了直接告訴我這個生意接不接。”
“來了……幾百萬的生意不來我腦殼有屎啊……你就是把老娘拖到九眼橋河邊打來吃了，只要生意成，老娘都幫你解皮帶。”李沁那帶著濃重川味的普通話，混著電流的雜音傳過來時，田毅正用門牙撕開軟中華的錫紙。煙盒在他指間熟練地轉了個旋花，剛把濾嘴沾上嘴唇，就被一陣河風吹歪，煙絲紛紛散落在翻蓋手機的鍵盤縫里。
“來了給我打電話，我請你吃點宵夜，媽的，剛才請客吃飯居然沒有吃飽。”田毅也隨口吐槽道。
晚上九點，夜幕完全籠罩了九眼橋。田毅正踩著九眼橋老碼頭那被歲月打磨得光滑的青石板路，三星手機的藍屏在夜色中明明滅滅。河風輕柔地吹來，裹挾著串串香那濃郁的麻辣氣息，讓人垂涎欲滴。他順手從路邊攤抄起一根竹簽，扎起一塊顫巍巍的腦花，送進嘴里，細細咀嚼，那獨特的口感瞬間在味蕾上綻放。斜對岸“音樂房子”酒吧的霓虹招牌閃爍不定，幾個背著吉他的年輕人正專注地調試著二手雅馬哈鍵盤，傳出斷斷續續的音符。
“死娃子！”後腰突然挨了一記巴掌，李沁蹬著松糕涼鞋，像只活潑的小鹿般從三輪車上跳下來。她下身穿著牛仔短褲，小麥色的長腿在路燈的映照下泛著健康的光澤，腕間的銀鐲子隨著動作叮當作響，仿佛在演奏一曲獨特的樂章。她用力甩了甩栗色卷發，涂著銀色指甲油的手指，像一把利劍般戳向田毅︰“說請老娘，先吃起獨食來了啊！老娘還沒有來你就干上了！”
“慌錘子嘛，給你留了兔腦殼。”田毅笑著把油膩的塑料袋拋過去，李沁眼疾手快，單手像接飛盤一樣穩穩接住。她順勢挨著塑料凳坐下，翹起二郎腿，不經意間踢掉了人字拖，涂著銀色指甲油的腳趾俏皮地勾住田毅的褲管︰“這次來的德國曼牌tg8.240，冷藏箱帶獨立制冷機組，載重八噸——你需要好多台嘛。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
田毅擰開紅星二鍋頭，猛灌了一口，劣質酒精順著喉嚨流下，灼得喉頭發燙。他微微皺了皺眉，問道︰“下周到成都那批樣車，瑞維克要價多少？”這時，他注意到李沁突然並攏雙腿，挺直身子坐好，涂著玫紅色唇膏的嘴角抿成一條直線——這是她要說正事的信號。
“裸車四十八萬，關稅走灰色渠道能砍三成。”她迅速抽出別在胸口的英雄鋼筆，在餐巾紙上畫出歪扭的流程圖，一邊畫一邊說道︰“但有個條件，車頭只能噴政府的用車，跑滿五千公里才能過戶。”說著，鋼筆尖突然戳向田毅鼻尖，眼神中透露出一絲狡黠︰“你娃是不是搭上衛生廳那條線了？現在《疫苗流通和預防接種管理條例》要出來啦，搞冷鏈疫苗運輸批文比車值錢！”
田毅輕輕拍掉她的鋼筆。塑料桌下，小腿傳來一陣溫熱的觸感——李沁光著的腳正沿著他牛仔褲的縫線上下游走。“批文還在血站抽屜里躺著，我這次是想捐贈順便多拿幾台。”他一邊說著，一邊摸出軟中，把濾嘴在桌沿輕輕磕了磕。
李沁眼疾手快，奪過香煙叼在唇間，打火機的火苗躥起，映得她的瞳孔格外發亮︰“上周陪他們驗車，老娘硬是教會了那群老外吃折耳根。”她突然俯身湊近，帶著火鍋味的呼吸噴在田毅耳畔，輕聲說道︰“最多能分你12輛車，下周三在青白江集裝箱碼頭開箱。不過……”涂著銀色指甲的手指猛地揪住他襯衫領口，眼神中帶著一絲威脅︰“敢放老娘鴿子就死定了，老娘直接給你閹了！”
“明天晚上，我給你準確答復，你那邊我直接現過現。”田毅說著，輕輕扯回衣領，卻摸到兜里多了個u盤。這時，李沁已經蹦跳著退到三輪車旁，松糕鞋在石板路上敲出踢踏舞般的節奏︰“車輛參數和報關單都在里頭，密碼是你龜兒子第一次約我看《蜘蛛俠》的日期！”
河風輕輕吹過，卷著李沁那爽朗的笑聲飄遠。田毅捏著發燙的u盤，無奈地苦笑——那是2002年5月3日，其實李沁的心思，田毅又怎麼會不懂呢。
手中的三星i519突然震動起來，屏幕亮起一條新短信︰“忘了說，瑞維克要收10訂金，明晚十點還在這里見。”
喜歡我居然成了資本家請大家收藏︰()我居然成了資本家書更新速度全網最快。