喝完後，他靠著干草閉上眼，呼吸終于逐漸平穩。劉三坐在他身邊，望著他蒼白的臉，心中復雜得無法言說。
“你不是神。”他低聲說，像是對秦蒼說，又像是在提醒自己，“你也會痛，你也會中毒，也會躲進角落……那我又憑什麼自暴自棄？”
他忽然意識到，自己以為的強大並非無懈可擊。秦蒼不是不會倒，只是倒下後依舊咬牙撐起。他明明疼得快要昏過去了，卻依舊不許自己露出一絲破綻，這才是真正的狠，真正的冷靜。
劉三靜靜坐了很久，直到窗外星光轉淡，夜色緩緩褪去。他轉頭看向秦蒼，低聲道︰“你先歇著。剩下的，我來處理。”
秦蒼靠在一棵老槐樹下，整整坐了一夜。他的衣襟早已被冷汗浸透，貼在身上又冷又硬，像鐵片。昨夜藥力入體，如火如冰，先是灼燒五髒六腑，接著便是冰蝕筋骨，經絡如被千針刺透，汗如雨下，血氣翻涌。他甚至一度以為自己會死在那一瞬之間，連一聲交代都沒能留給劉三。
可他咬著牙撐了過來，像往常所有的時刻那樣。他不能死，他還有事未了。
他緩緩站起，背後傳來一陣拉扯般的疼，仿佛肌肉正努力將身體拼合。他習慣了這種感覺，身體早不是完整的鐵石之軀，而是一塊被反復錘煉、縫補、重塑的舊兵器，銹跡斑斑，邊緣卻依舊鋒利。他走出山林，步履有些緩慢，卻依舊穩重。腳步踩在濕土上，留下一串深淺不一的腳印。
就在轉過一處山腳的小道時，他遠遠地看見前方蹣跚而行的一個人影。那人背著個沉重的籮筐，步子沉緩，每一步都像在山石上踹出的凹痕。陽光還未徹底灑下，人影只是一團模糊的灰色。他原本打算無聲地越過——他不喜與人接觸，尤其現在身體虛弱，不願節外生枝。
可他看清了那人。
那是個中年男人，皮膚黝黑粗糙，臉上有一道長長的刀疤，從左顴骨斜斜地拉到耳根，像是當年某場混戰中僥幸活下來的紀念。他肩上的籮筐蓋著一塊破布，隱隱能看到幾把破舊的鋤頭和柴刀，旁邊還塞著幾根未削干淨的木棍，看起來是打算修理什麼東西。
秦蒼本該轉身走人，可他的腳步卻沒動。他盯著那人背影，腦海中緩緩浮現起數年前的一個夜晚——雨夜，血腥，烈火。他曾見過這個人，一模一樣的疤，一模一樣的背影。
那夜火光中，這個男人跪在地上，雙手抱著一具焦黑的尸體，嘴里嘶吼著某個名字，仿佛那喊聲能把死人喚回來。他的肩膀在雨中劇烈顫抖，卻死死護住懷中那殘缺的遺體。他不知道這人叫什麼，只知道那晚他未曾逃走，面對火、面對刃，抱著那尸體不願松手，最後是被人拖著拉走的。
秦蒼走近，腳步並未刻意壓低。他不喜歡鬼鬼祟祟的接近，他從不怕被認出，甚至有時候，他渴望那些曾經對他動刀的人主動來尋他，哪怕是一刀兩斷。
那男人似是听見腳步聲，回頭一瞥，眯了眯眼，顯然沒認出他。秦蒼這幾年變化極大，昔日那張清俊的臉如今滿是傷痕與倦意，像被歲月碾過的舊石碑，連神情也冷得如刀削。
“早啊。”那人嗓音嘶啞，明顯是久未言語的人。他抬手壓了壓籮筐，防止傾斜，笑容卻帶著一絲局促，“你是打哪兒來的？這路可不好走。”
“路上隨便走的。”秦蒼冷冷應著，目光卻未離開對方的臉。
那男人點了點頭，似也不甚在意，只是將籮筐放在一旁的石頭上，喘了口氣。他的手掌粗厚，指關節上滿是老繭，骨節突出，一看便知是多年勞作之人。
“前邊那口井塌了，我得修一修。”男人指了指前方不遠處的斜坡，語氣疲憊卻帶著一股篤定，“老井不能斷，哪怕快塌了，也得撐著，村里好幾口人靠它喝水。”
秦蒼沒有作聲，只是靜靜地看著他。
“你這模樣……”男人似乎忽然注意到了他臉上的舊傷，遲疑地問，“是做行當的？”
秦蒼略微偏頭，避開他試探的目光︰“路上摔的。”
男人沒有繼續追問，只是坐下，掏出一個干硬的饅頭啃了一口，邊咀嚼邊笑著說︰“你不像摔的，像是從刀尖上走下來的。我年輕時也這麼過過，那時候沒日沒夜地追債、打架、護鏢、殺人。後來年紀大了，刀也不再快了，就種地。”
他這話說得輕松，像在講一段不值一提的舊夢，可秦蒼卻听出了話語背後的疲憊與自嘲。
“殺人會讓人睡不著覺。”那男人咽下最後一口饅頭，望著遠處淡淡說道，“但被人殺，更什麼都沒有。于是我們都撐著，活著，吃干硬的饅頭，修破井，看山，養雞狗。”
秦蒼依舊沒有回話，他不喜歡這種談話，他不習慣將過往說出口，那些夜里藏在夢里的畫面，他寧願讓它們腐爛。
可他知道，眼前這人，不是敵，也不是友，而是一塊曾與他走過同樣道路的舊骨。
男人又啃了一口干糧，忽然低聲說︰“你身上的味道我認得。不是血，是一種……快瘋掉的人才有的味道。”
秦蒼微怔，眉頭幾不可查地動了一下。
“你憋著一口氣，那氣太重了，能把你自己也燒了。”男人嘆了口氣，沒再多言，抬手提起籮筐，背在肩頭，一步步走向前方的井台。
秦蒼站在原地，望著他背影漸行漸遠，目光忽然微微晃動。他沒動，他的腳仿佛釘在地上，卻不知為何，指尖卻緩緩收緊。
那男人說的沒錯，他體內確實憋著一口氣，那口氣壓得他夜不能寐，心神如焚。他原以為自己能一直壓著它，可如今連身體都開始反噬，這口氣已不再只是執念，而是毒。
他收回目光，低頭咳了一聲，喉間一股腥甜翻涌，卻被他生生咽下。他摸了摸腹間，那種抽痛雖緩和些許，卻仍如火灼般殘存。今夜不能再久留，他得趕在夜落之前回去。