凜冽的冬意，如同無形的巨獸，早已盤踞在渡口橋監獄的每一個角落，高牆電網之上，凝結著灰白色的厚重霜層。集訓隊嚴管組監室的窗戶玻璃上，凍結薄薄的、形態詭異的冰花，將窗外本就模糊的世界扭曲成更加怪誕的模樣。室內空氣冰冷粘稠，帶著濃重的鐵銹味和人體混雜的濁息。
每天清晨六點，當外面的世界還沉淪在黎明前最深的黑暗與酷寒中時，集訓隊嚴管組的維紀員便如同索命的鬼差，準時開始行動。說是“叫”起床，實則是宣告酷刑的開始。多數犯人都是在臉上或腦門上“啪”地一聲脆響中被驚醒的——那是帶著手套的手掌或者卷起的一本雜志，重重拍打的聲音。有的還在做著短暫而虛幻的美夢，也許是家中暖爐旁的一碗熱湯，也許是妻兒模糊的笑臉，這突如其來的劇痛和冰冷觸感，瞬間將夢境撕得粉碎。心髒在胸腔里狂跳，幾乎要破膛而出，一股本能的、混雜著憤怒與恐懼的熱血猛地沖上頭頂，身體下意識地繃緊，肌肉賁張，幾乎就要彈起來反擊。然而，就在這千鈞一發的瞬間，冰冷的現實如同兜頭一盆冰水澆下︰這里是嚴管組，挨打挨罵、喪失尊嚴、承受痛苦，就是此刻生活的全部內容和常態。反抗？那只會招致更慘烈的、無法想象的懲罰。那股剛剛涌起的、用于自衛反擊的力氣，瞬間被恐懼凍結、瓦解，隨即又轉化為一種近乎麻木的、機械的驅動力。猛地半坐起來，抓起冰涼的、帶著霉味的被子上的囚服，胡亂往身上一攏，緊接著像被無形的鞭子抽打般，迅速套上同樣冰冷的褲子。下床的那十來秒鐘，手指早已凍得僵硬麻木，扣扣子、系褲腰帶這些平日里再簡單不過的動作，此刻卻變得異常艱難笨拙，仿佛在操作不屬于自己的零件。整個監室里，此起彼伏響起的是沉悶而壓抑的“� 紜鄙 鞘欠溉嗣竊謖鄣 蝗焓保 昧λΥ頡 囪掛孕緯杉嚶 蟺摹岸垢 欏彼 齙摹１”〉牡嫘蹺 樟艘灰刮 跗湮 娜頌邐氯齲 絲淘諮蝦 邢緣黴 擁ケ﹀釧桑 匭胗蒙先 淼牧ζ 拍芙 淶拿⺬躚故怠 鄢隼飩恰Ｃ懇淮嗡ρ梗 蛔佑氡 淶拇舶褰喲ィ 齙牟皇羌依 鄣 蛔郵鼻崛岬母O ，而是短促、沉悶、帶著絕望感的“� 紜鄙 Ｕ飭 嗖瘓 ⑷繽 ブ憂孟彀愕摹 紜鄙 閃搜瞎蘢榧嗍葉 漲宄孔畽崦 畬坦塹慕幌炖智白啵 孀乓惶焐 蝗縊賴牧隊 憊猓 詿坦塹暮 渲姓 嚼 酸︿弧 br />
從維紀員那一聲粗暴的“起來”到折疊好被子立正站好，限時只有三分鐘。三分鐘一到，維紀員會像閻王點卯般，從喉嚨深處擠出一個冰冷短促的字︰“停！”聲音不大，卻像冰錐一樣刺透空氣，讓所有還在掙扎著整理最後一絲褶皺的人瞬間僵住，心髒驟然縮緊。接下來是報數，聲音必須洪亮清晰，帶著認命的麻木。報數完畢，隊伍立刻列隊，所有人必須低下頭，小步快走去向盥洗室解手、洗漱。寒風像有生命般，從監室敞開的門洞、從走廊盡頭的縫隙猛灌進來，吹在剛離開被窩的嚴管犯人身上，帶走最後一絲殘留的體溫，激起一片無法抑制的寒顫。從報數到洗漱完畢，限時十分鐘。冰冷的自來水如同無數細小的冰針，刺在臉上、手上，凍得骨頭縫都發疼。牙膏在嘴里幾乎化不開，刷出的泡沫都帶著寒意。時間一到，維紀員會厲聲而低沉地發出五個字的指令，如同宣判︰“停！進學習室！”于是，這支低著頭、縮著脖子的隊伍，又像被驅趕的牲口，在刺骨的寒風中，小步快走進入同樣冰冷、彌漫著絕望氣息的嚴管組學習室，各自坐在那冰冷堅硬、毫無舒適可言的“規範凳”上。
接下來的三十分鐘左右，是所謂的“靜思反省”時間。實際上，這是維紀員自己解手洗漱以及檢查內務衛生的時間段。之所以要求絕對的安靜，不允許發出任何聲響，美其名曰是反省需要專注，實則只有一個冰冷而殘酷的原因︰值班干部、積委會的“大佬”、組長以及許多普通組員都還在溫暖的被窩里睡覺。幾十個犯人若在此時發出點聲響，哪怕是壓抑的咳嗽或挪動凳子的微響，匯聚起來的聲浪也足以驚醒最沉的睡眠。因此，這三十分鐘，必須死寂如墓穴。寒冷和疲憊如同兩只無形的手，死死扼住每個人的神經。靜思反省要求睜大眼楮，平視前方——通常就是前面同改那同樣剃得精光的、凍得發青的後腦勺，表情要嚴肅認真，做深刻思考狀。神經必須高度繃緊，因為一旦松懈，沉重的眼皮就會不由自主地合攏，意識就會被無邊的寒冷和疲憊拖入混沌。然而，這三十分鐘的“靜思”並非真的平靜，總有些冰冷的“插曲”不期而至。
維紀員在檢查內務時，若發現誰的被子沒有折成“四稜上線”的豆腐塊，或者沒有擺成與床頭床尾、左右床沿“四面平行”，或者位置歪斜沒有與上下鋪垂直對齊，或者床單有褶皺、枕頭擺放不規整……任何一個細節的疏漏，都將招致殘酷的懲罰。維紀員會帶著一種貓捉老鼠般的殘忍笑意，悄無聲息地踱到當事者身後，然後，在對方毫無防備的情況下，用卷得結實的雜志或者干脆就是帶著手套的巴掌，“啪！”地一聲猛擊在後腦勺上！那聲音在死寂的房間里異常清晰、刺耳。痛楚是次要的，真正要命的是那突如其來的、足以讓人靈魂出竅的驚嚇！在寒冷和高度緊張中，心髒本已不堪重負，這猛烈一擊帶來的巨大驚嚇，如同在緊繃的琴弦上狠狠一撥，幾乎要將其徹底崩斷。有高血壓心髒病的人，如果能挺過這一嚇而不倒下，大概連醫院都不用去了——病魔大概也被嚇退了。隨著這凶狠一擊而來的，通常是一聲刻意壓低卻充滿惡毒的快意的斷喝︰“你那狗窩像你媽個啥子狗窩？！”按常理，被打被罵的人會下意識地轉頭看向施暴者，這是人的本能反應。但在嚴管組，這是絕對致命的錯誤！哪怕只是偏一下頭，都會立刻招致更凶狠的打擊——“ri你媽看我做啥？不服氣？！老子讓你看個夠！”伴隨著的必然是更重的一巴掌或一記拳擊。唯一正確的做法，是如同石雕般紋絲不動，連眼珠都不要轉動一下，屏住呼吸，一言不發，靜待維紀員發泄完畢，用鄙夷的口氣甩下一句︰“滾你媽過去把你那狗窩整理好！”這時，當事人才獲準站起來，低著頭，小步快走回監室去重新整理內務。雖然這過程同樣伴隨著巨大的心理壓力和可能再次被挑刺的風險，但至少能活動兩三分鐘凍僵的身體，暫時離開那能把人屁股凍麻的“規範凳”，在心理上竟成了一種短暫而可悲的“解脫”。
“靜思反省”的另一個常見“插曲”是打瞌睡。在寒冷、疲憊和高度精神壓力下，保持絕對的清醒和僵直姿態是反人性的。眼皮像灌了鉛，頭不由自主地往下耷拉。維紀員在檢查內務的間隙，會像幽靈一樣悄無聲息地溜回學習室“巡視”，他們的目的非常明確︰抓違規，找發泄口。打瞌睡者就是最完美的獵物。一旦發現目標，維紀員會帶著一種隱秘的興奮，快步上前，“啪！”一個巴掌扇在臉上或後腦勺，同時附贈一句惡毒的“問候”︰“ri你媽，夢到哪個婆娘了？給老子清醒點！”這些維紀員本身也是犯人，長期的精神壓抑、靈魂空虛以及對自身處境的絕望，讓他們內心積攢著巨大的負面能量。在等級森嚴的犯人體系中，向更弱者發泄情緒，幾乎是他們唯一能找到的、被默許的釋放壓抑的豁口。看著對方被自己毆打辱罵後，不僅不敢有絲毫反抗，還必須強忍著痛苦和屈辱，做出認錯和畏懼的表情，這種掌控他人生死、凌駕于他人之上的扭曲快感，是他們在這冰冷地獄里所能攫取的、為數不多的病態“優越感”和“成就感”。
待維紀員自己洗漱完畢，內務衛生也檢查“處理”完了，時間大約到了六點四十五分到六點五十分之間。這時，維紀員會邁著一種刻意模仿管教干部、實則顯得極其做作而囂張的步子走進學習室。他臉上掛著一種皮笑肉不笑的、令人心底發毛的表情，繞著坐滿“規範凳”的犯人方陣，慢悠悠地走上兩三圈。這兩三圈的意義，在于無聲地宣告︰你們的催命無常，正式閃亮登場了！要想在這生不如死的日子里“好死不如賴活著”，就給老子放規矩點！當然，另一個不言而喻的目的，就是像鷹隼一樣掃視著每一個低垂的腦袋，尋找著任何一絲“不老實”的跡象，或者單純看哪個不順眼，為接下來的“整治”尋找目標。
“剛才我們不在的時候，有哪個不守規矩的沒有？”維紀員停下腳步，聲音不高，卻帶著一種陰冷的誘惑，“檢舉的人有獎，獎勵……獎勵坐到最後一排來活動幾分鐘。”空氣瞬間變得更加凝固。在嚴管組，“獎勵活動幾分鐘”是極其珍貴的喘息機會。短暫的沉默後，幾乎總會有一只手小心翼翼地舉起來，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖和邀功的急切︰“報告維紀員，剛才我看見第x排從左邊或右邊）數過來的他，肩膀聳了幾下、或東張西望了一下等等。”舉報者無需提供確鑿證據，一個模糊的“東張西望”或“聳肩膀”的指控就足夠了。
維紀員得到舉報，臉上立刻浮現出獰笑，仿佛獵人終于鎖定了獵物。他走到那個被點名的倒霉蛋跟前，二話不說，抬手就是一下或幾下狠狠的巴掌、拳頭、肘擊，或者直接冷喝一聲︰“滾出來！‘巴起’！”被叫出來面壁，意味著離開相對擁擠的方陣，站到空曠的牆邊。地勢寬敞了，維紀員施展拳腳的空間也更大了。那個舉報者則小心翼翼地搬動位置到最後一排，在搬動和坐定的短暫過程中，以及獲準活動的那幾分鐘里，貪婪地扭動脖子、伸展胳膊腿腳，仿佛重獲新生般珍惜這短暫的自由。然而，這種靠出賣同改換來的“獎勵”，往往埋下了仇恨的種子。今天你舉報別人，明天就可能被別人以更微小的“罪名”舉報回來。人與人之間互相監視、互相構陷、互相作賤、互相報復，這就是嚴管組“互相監督”機制的殘酷本質，它將人性中最卑劣的一面徹底激發出來，成為維持這畸形秩序的工具。
七點整，學習室的死寂被徹底打破。不管外面是否天寒地凍，也不管是否吵醒了誰的清夢，朗誦犯人的“聖經”和“緊箍咒”——《罪犯改造行為規範》六章五十八條的時刻到了。聲音必須洪亮到近乎嘶吼，吐字必須清晰到一字一頓，態度必須“虔誠”到近乎狂熱，一個字都不能落下，一個音調都不能出錯。
維紀員如同牧師布道般，用刻意拔高的聲調起頭︰“罪犯改造行為規範，預備起！”
于是，幾十個喉嚨在冰冷的空氣中奮力嘶吼，噴吐著大團大團的白霧︰
“罪犯改造行為規範，一九九0年十一月六日，司發部第十二號令！第一章︰基本規範！ 第一條︰嚴格遵守國家的法律、法規和監管改造機關制定的各項監規，服從管理教育！……”
“第二條︰在服刑期間必須做到‘十不準’！”
“不準反對‘四項基本原則’，編造和傳播政治謠言！”
“不準抗拒管理教育，逃避改造，裝病和自傷自殘！”
“不準超越警戒線和規定的活動區域，或脫離互監小組擅自行動！”
“不準利用吃喝、講哥們義氣、宣揚地域觀念等手段攀親結友，拉幫結伙和撥弄是非！”
“不準打架斗毆、聚眾滋事、練拳習武、制造凶器、紋身、賭博！”
“不準傳播犯罪手段，縱恿他人犯罪，閱讀傳播反動淫穢書刊，以及搞封建迷信活動！”
“不準私藏現金、糧票、便服、易燃易爆品、劇毒品和繩索、棍棒、刃具；未經批準不準穿戴絕緣服裝、鞋靴、手套！”
“不準私自與外界人員接觸，索取、交換錢物或找人捎信傳話！”
“不準恃強凌弱，打罵、侮辱、勒索、誣陷他犯！”
“不準破壞生產，消極怠工，偷摸、毀壞公私物品！”
“第三條︰愛護國家財產，保護公共設施…… ……”
寒風似乎也被這充滿悖論的、震耳欲聾的集體宣誓所阻滯，在窗外嗚咽盤旋。朗誦持續大約十來分鐘，結束時，每個人的喉嚨都像被砂紙磨過，干澀發癢痛。朗誦結束後，維紀員會根據自己的心情做點別的事，比如翻看一本卷了邊的、印著眾多衣著暴露女明星的電影雜志，臉上帶著猥瑣而麻木的表情。這段時間不會太長，因為七點半左右，走廊上會傳來值班犯人拖著長腔的吆喝︰“各小組——準備開飯嘍——！”
開飯的流程首先是集訓隊內部人員排隊打飯。他們手里拿的碗各式各樣，有的拿著碩大的搪瓷盆，臉上帶著一絲高人一等的漠然。內部人員走完後，才輪到嚴管人員。嚴管人員只準拿一個統一制式、早已磕踫得坑坑窪窪的半球狀搪瓷大碗。打飯時，先打一坨或半坨糙米飯，然後將寡淡得幾乎看不到油星的菜湯，通常是幾片發黑的鹽菜混著幾片洋芋，或者是幾片帶著黃葉的白菜漂在渾濁的鹽水中，而且打進碗里的菜湯經常都有泥沙。
開飯在監舍樓前冰冷的壩子里。犯人們端著碗，在維紀員的呵斥下迅速排好隊，前後左右對齊，蹲下。冰冷的泥地寒氣直透骨髓，蹲下去時，凍僵的膝蓋發出輕微的“ 吧”聲。維紀員站在寒風里，一聲短促的“吃！”，如同開閘放水，幾十個腦袋立刻埋進碗里。吃飯時間嚴格限定五分鐘。要在五分鐘內把這一大碗滾燙的食物塞進嘴里吞進胃里，根本來不及咀嚼，很多人被燙得齜牙咧嘴，嘴里被燙起水泡，然後又像烙鐵滑過喉管，同樣是燙得生疼。時間一到，一聲冰冷的“停！”如同喪鐘敲響。所有人必須立刻停止動作，將碗放在冰冷的地上。維紀員會像檢閱般從頭到尾走過去，目光銳利地掃視每一個碗底。但凡發現還有剩飯剩菜，回到學習室等待的將是嚴厲的懲罰——也許是長時間的“規範凳”靜坐，也許是面壁，也許是“勾斗”。
吃過早餐後，隊伍列隊返回。大家先直奔盥洗室洗碗、解手，限時三分鐘。冰冷刺骨的自來水凍得手指失去知覺，仿佛不是自己的。洗完碗，立刻又被驅趕回學習室，繼續坐上那冰冷的“規範凳”，開始所謂的“學習”。學習材料永遠是那幾樣︰《罪犯改造行為規範》、《法律知識讀本》、《刑法》、《憲法》、《前江監獄工作報》和渡口橋監獄自辦的《新生報》。這些冊子早已被翻得破爛不堪，邊角卷起，紙頁上沾滿污漬和汗漬，內容更是被翻來覆去咀嚼了無數遍，早已味同嚼蠟。但“學習”必須繼續。有時維紀員會指定某個犯人朗讀一段，然後突然提出一兩個刁鑽的問題點名回答。回答不上來，或者回答得不能讓維紀員“滿意”，懲罰立刻降臨。正是在這種嚴苛到變態、以懲罰為驅動的“學習”壓力下，從集訓隊熬出來的罪犯中，確實有人能將一整本《刑法》條文，甚至包括標點符號，都背得滾瓜爛熟——這扭曲的“成就”，正是高壓和恐懼結出的畸形果實。大約“學習”到九點，干部們陸續到崗了。這時，嚴管組的組長通常也已經起床，並享用了他的早餐。組長的早餐往往都是吃白食，這多半得益于被集訓人員的“孝敬”。比如被嚴管的張某，他的某個關系尚可的獄友想給他送一碗小炒部賣的肉絲粉改善伙食，這個獄友通常會買兩碗，其中一碗就是孝敬給嚴管組長，作為行方便的“買路錢”。組長在溫暖的監室里，慢條斯理地享用著熱氣騰騰、香氣四溢的粉面。
組長起床、享用過“孝敬”的早餐後，會踱著方步來到嚴管組學習室。他通常面無表情，目光掃過一個個僵硬的頭顱，然後不容置疑、不容違拗地蹦出三個冰冷的字︰“準備好！”
維紀員心領神會，這是要出操了。立刻厲聲喝道︰“起立！排好隊！”一剎間，端坐在“規範凳”上的集訓犯人如同提線木偶般迅速起立，在狹窄的學習室里擠擠挨挨地站成一圈。每個人都深深地低著頭，脖頸彎成卑微的弧度，雙手緊貼褲縫，那姿態像極了古裝劇里隨時準備听候主子吩咐的太監，在寒冬的肅殺中更顯得瑟縮而可憐。
隊伍排好後，組長嘴里冷冷地迸出一個字︰“走！”隊伍便在前後兩名維紀員的嚴密看押下，低著頭，縮著脖子，小步快走，穿過寒風凜冽的走廊，來到監獄中央巨大的、毫無遮蔽的操場上。寒風在這里更加肆無忌憚，卷起地上的塵土和霜粒，抽打在臉上如同刀割。裸露的耳朵和手指瞬間失去知覺。
維紀員在隊列前站定，深吸一口冰冷的空氣，用盡力氣嘶喊口令，聲音在空曠的操場上被寒風撕扯得斷斷續續︰“立——正！稍——息！向——左——向——右看齊……”
“操正步”基本上要到開午飯前半小時或一小時，也就是十一點或十一點半。組長沉悶的一聲“收了！”就列隊“收兵回營”，給三分鐘時間解手，接著繼續坐“規範凳”。處罰“操正步”時出錯的人。
“許仁建！”
“到！”
“剛才出操的時候動作出錯沒有？”
“報告組長，我出錯了！”
“是哪里出的錯？錯了幾次？”
“報告組長，我錯了兩次！”
“才兩次嗎？老子明明看見你錯了三次！不老實，出來，‘巴起’！”
叫許仁建的心里一萬個不情願和一萬個冤枉，但行為上必須去面壁。
“冷志洪！”
“到！”
“你出錯沒有？”
“報告組長，我出錯的！”
“錯幾次？哪個環節？”
“報告組長，我錯一次，維紀員喊向左轉的時候我向右轉了。”
“就那一次嗎？沒有了？”
“報告組長，我記就那一次！”
“不老實，老子看見你起碼出錯兩次！去‘巴起’！”
冷志洪也只得老老實實去面壁。
組長看看兩個維紀員︰“把這兩個給我看好，站不好就整，其他的繼續學習！”組長交待完後，回監室去放松自我，留下兩個維紀員在學習室作威作福。
一個維紀員從小課桌上把《刑法》拿起來遞給侯本福︰“你念幾章組織學習！”坐在後排的侯本福接過《刑法》，認認真真地讀了起來。這個維紀員走到許仁建背後，突然一巴掌朝許仁建後腦勺扇去︰“你還不老實啊，出操錯三次你只承認兩次。”接著維紀員又朝冷志洪後腦勺“啪”地一巴掌扇去︰“你也不老實！”冷志洪立馬回答︰“是我記錯了，組長說的是對的！”
“你還曉得是你記錯了？那為啥剛才沒想起來呢？”說完，又給冷志洪後腦勺一巴掌。冷志洪忍住被狠扇巴掌的痛和平白無故多栽贓一次的冤屈，一言不發，可是不識相的許仁建卻在這時辯解道︰“我確實是只錯了兩次，我沒有記錯！”
“咦！你沒有記錯，意思是組長冤枉你？”維紀員挪動一步站在許仁建背後，“你是嫌‘巴起’還不夠刺激是不是？”維紀員說著，一把掐住許仁建的脖頸，使勁一拽，把許仁建拖到“規範凳”方陣的前面︰“勾起！你媽的不老實。”他一腳給許仁建踢去，然後雙手一壓許仁建的頭，許仁建的身體就成了“勾斗”的姿勢。
“勾下去點，不要給老子耍滑頭！”維紀員又將許仁建頭往下狠狠按了按。直到整個身體勾得如同蝦米。
這樣“勾”了大約五分鐘，許仁建已經雙腿麻木，因頭極限下垂而導致臉紅筋脹，全身顫抖，他想報告維紀員說自己撐不住了，可是嘴里只吐出一個“報”字，整個人就轟地倒下，維紀員沖上去就想踢他，侯本福連忙大聲假咳，維紀員以為是門口有干部，就收住了腳往門口看去，並沒有見著干部，就把疑問的目光投向侯本福，侯本福輕輕搖搖頭，又用眼神示意他，許仁建身體已經吃不消了，不宜再打他。這維紀員也倒還聰明，停止了對許仁建的攻擊，只在嘴里罵著︰“你媽的裝死，才勾幾分鐘就倒了，老子一會再收拾你！”
這許仁建在地上躺了十來分鐘，總算逐漸恢復過來，他慢慢爬起來的第一句話還是扭著“兩次和三次”不放︰“我的確是只錯了兩次！”
兩個維紀員同時圍上去︰“你還不老實？”說話這維紀員一巴掌打過去，直打得許仁建眼冒金星，耳朵“嗡嗡”叫，侯本福見此人實在是典型的“一根筋”，但見他被打也著實可憐，就說道︰“許仁建，錯了就錯了，‘認錯不挨打’你不曉得啊？維紀員手腳還沒下重，下重了你早就廢了。”
大家見侯本福開口說話，也都謹慎地試探著開口︰“許仁建，你這個人咋個就腦筋不開竅呢？”
“認個錯嘛，認個錯維紀員就原諒你了。”
“人家維紀員也是工作，你非要說你是錯兩次，起個啥子作用？”
“要不吃虧才是聰明人，爭兩次三次解決不了問題！”
大家七嘴八舌的都在給許仁建支招。
侯本福見說話人多整個學習室顯得鬧哄哄的，又擔心組長听見了過來又發一通威，于是說道︰“大家都不要再說了，我建議維紀員繼續讓許仁建‘巴起’，等他自己好好反省一下。”
兩個年輕的維紀員面對此情此景正不知如何處理，听侯本福這一說，立即推了許仁建一把︰“滾過去‘巴起’反省！”